在科学这座圣殿里，没有蛮横的神兽，只有驯服的宠物。昨天聊了同行支持的二维红利，今天来聊聊同样出自《给孩子讲量子力学》的拉普拉斯妖。
物理学上有四大神兽，芝诺的乌龟，拉普拉斯妖、麦克斯韦妖、薛定谔的猫。分别对应着微积分、经典力学、热力学第2定律和量子力学。这四大神兽并不弱于传说中的青龙、白虎、朱雀、玄武。芝诺的乌龟时空双修能缩地成寸，拉普拉斯妖明察大道推演万物，麦克斯韦妖操控万物逆转阴阳，薛定谔的猫能制造宇宙超越生死。这四大神兽亦正亦邪，既给聪明的科学家带来困扰，也给企图进化成神的人类指明了道路。
拉普拉斯妖（Démon de Laplace）到底是何方妖孽呢？它是由法国物理学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯于1814年提出的一种科学假设。
拉普拉斯曾说过：我们可以把宇宙现在的状态视为其过去的果以及未来的因。如果一个智者能知道某一时刻所有的力和所有物体的运动状态，那么未来就会像过去一样出现在他的面前。这个拉普拉斯口中全知全能的智者，后来被人称为“拉普拉斯妖”。
简而言之：
拉普拉斯妖
出生日期：1814年
主人：拉普拉斯
门派：经典力学
能力：善推演，能知万物
了解了此妖，我们来看看它的主人是何方神圣。
拉普拉斯出生于法国西北部，18岁那年，带着一封推荐信去巴黎见著名科学家达朗贝尔，不料吃了闭门羹。拉普拉斯就把一篇自己写的论文寄给了达朗贝尔。结果，达朗贝尔不但马上见了拉普拉斯，还主动表示要当他的教父，后来甚至把他推荐到一个军事学校去教书。你看，当你足够优秀的时候，最好的推荐人其实就是你自己。
在那个军事学校里，拉普拉斯和一个矮个子学生结下了不解之缘，他就是日后威震欧洲的拿破仑将军，后被委任为法国的内政部长，但因不善行政管理，只干了六个星期就被免职。物尽其用，人尽其才，关键是放在合适的位置上。
拉普拉斯的科研能力体现在《天体力学》一书中。他用牛顿力学计算了太阳系中所有行星的运动，写成此书，并献给了拿破仑。拿破仑看了书后问他：“你这本书讲的全是天上的事，为什么一个字都不提上帝？”拉普拉斯回答：“陛下，在我的理论里，不需要假设上帝的存在。”
你看，多牛，科学家干的事就是帮我们破除迷信和恐惧，就是把所有的事情都用道理和规律去总结清楚。他们甚至破除了不确定性，让我们可以根据过去的经验来推断事件未来发生的概率和走势。他们好像找到了一套不变的规则，来应对万变的结果，就像拉普拉斯妖。
但结果呢？拉普拉斯妖变成了科学中的迷信。问题来了，为什么自诩为理性人的科学家也会迷信呢？
生活里不确定的东西太多了，而人源于本能的“安全感”需求，需要牢牢掌控的感觉。迷信正是通过一类暗示、一个动作、一种仪式，降低人对风险的恐惧，摆脱焦虑、无助的心理，获得一种对命运稳稳的控制感。
我们常说大道归一，就是万事万物的底层逻辑都是相同的，所以科学家所寻找的，就是用一个简单、形象的方式解释这个未知的复杂世界，迷信正满足了这种认知需求。
电话、电脑、飞机、卫星，以往被我们认为“迷信”的东西，现在都在眼前一一实现。科学家对某一领域的迷信，其实是缩小了关注范围，将全部注意力专注在解决具体问题上面。所以，迷信不仅仅是一种认知，它还是一种策略，是人应对复杂状况的一种特殊手段和策略。
控制感、认知需求、简化策略，或许就是拉普拉斯妖存在的理由。
理性与感性，科学与迷信，可以对立统一的在科学家身上完美结合。科学的认知升级，让我们用智慧把握世界；迷信的认知缩窄，让我们用策略简化人生。
那么，你信哪一个呢？
