和张侃侃聊天，从来就是件愉快的事。除了他上知天文，下知地理，从来问不倒。还因为他自打移步中年，就迅速变成敌方的人，中间连一丝过渡都没有。敌方无解，因为没有方向，是当一天和尚连钟都不想撞的人。对，就是混四方的人。他自打加入敌方，从此不见一本正经，再也没有理想，从此不喊口号，用他自己的话讲，他已经完美的变成他曾经最讨厌的人。他现在也喜欢弯腰驼背，点头哈腰。向现实无条件妥协就是他们这群人。
1、
张侃侃上有父母，下有妻儿，又高又瘦。一张马一样的脸，一副怎么吃都不长肉的身量，一双大手。在我看来，他脸上最有价值的就是他的小眼睛，埋伏在脸里，用鼻子分开，如果鼻子能再高些，眼睛就埋伏在阴影里。他很喜欢眨眼睛，尤其思考的时候。你看见他眨眼睛，你就知道马上会有结果。提问，回答就在他眨眼间完成。而他自己不知道，他眨眼完全是帮助人发笑。没有笑出声，是忍耐，是涵养，是承受的最高境界。
当然也不能说他脸上没有优点，至少他鼻子很好看。高而挺，还结实，我想接连不断的喷嚏，也绝对不会让鼻子飞出去，肯定安然无恙。
他小时候很爱笑，笑得天真烂漫。我看过他照片，他小时候的照片几乎张张自带笑脸模式，像早晨的太阳。自打跨入中年，就喜欢皮笑肉不笑，而且笑的古古怪怪，似乎只看见笑，看不见笑的内容。如果一种表情代表一种情绪，那皮笑肉不笑恐怕得列入世界未解之迷。我问过他这种笑几个意思？他不回答，总意味深长的攥攥拳头，似乎代表他解释了，懂不懂只看智商。
2、
而我是知道的，他年青的时候很有理想，他恨那些假正经的作派，而现在他大大方方变成了假正经本人。我曾经看过他一篇文章，其中有这么一段话。“我看见那些世故垒起的城，城里的人，恨不得把这些破烂全拆了，建一座全新的城。我要在心里铸起一座比自由女神还高的自由女神，把它当做我的理想。”
而现在的张侃侃似乎早已忘记他喜欢过诗歌，发表过文章。他只惦记他的二两酒半斤肉，口袋里还有没有烟。希望只剩最简单的一个，永远四平八稳的活着。他看不起那些总说自己怀才不遇的人，他说他认了。他希望我也认了，他认为认命是世间最诚恳的态度，放过自己的首要条件。而我早就认了。虎落平阳被犬欺？其实龙哪搁的了浅水。我们讨论过，活者不易，不要觉得自己与众不同。
他也有忙的时候，忙起来就变成可怜的陀螺。他说为了儿子，他得赚加班费。他已经被鞭子抽习惯了，鞭子不停地抽，他就不停地转，似乎永远不会停下来。但也有愉快的一面，再也不用思想，当然他已经不稀罕思想，也从不判断。他说，“林漂漂，你记住清醒的都是痛苦的。蒙起眼，做好磨盘的驴，二两酒半斤肉过一天多么好，上对得起父母，下对得起妻儿，对生命有所交待，不算对付。”
3、
“不要光谈钱，来谈谈梦想。”他老板对他说。张侃侃像孩子一样笑了，这是他做中年人第一次没有皮笑肉不笑。
他隔着屏幕对我说，“让我怎么不谈钱？我与老板的距离，永远差着钱。我与钱的距离，永远差着十万八千里。我特么也想聊梦想，可人到中年我发现，梦想只是梦，钱特么还是钱。我爹妈需要钱，我老婆需要钱，我儿子还需要钱。我只有钱弄来一只鸡，他们却都想我演百鸟朝凤，怎么演？跟励志老板谈梦想，真心觉得抱歉。老板总觉得什么都没问题，可钱告诉我，没它一切都是问题。老婆孩子热炕头，就是我的梦想。多么朴素的梦想，而它早就照进了现实。所以虚什么伪，梦想早实现了，该谈钱谈钱，谈什么梦想。”
张侃侃说他永远被钱管着，钱比老婆、妈还厉害。被老板骂从来算不了什么，只要不短着工钱。想想一家老小，想想狗日的中年，骂就骂好了。穷人为什么没起色，因为抹不开面儿，因为背上的几座大山，因为人穷志短。所以就学会敷衍，一直敷衍，敷衍一切。生活从没有条理，倒霉来的多，福气来的少，再送来个猝不及防的中年，弯腰折背，常常令人无言以对。心眼怎么能不窄。
4、
还有一件倒霉催的事，张侃侃本来可以升职，却被关系顶了。社会似乎从来与苦干的人作对。它没有温度，像一块冰凉的石头，偶尔吹吹暖风，却吹不散寒冷。人人站在石头上都滑冰似的摇晃，挣扎，不叫自己跌倒。他咬牙切齿的说他不干了。我没劝他，他不会走的，这是常识。对他老婆却成了知识。他老婆开始跳得很高，后来突然收声劝他，忍了。
他忍了，心头滴着血。而他文艺极了，笔耕不辍多年，今又拿起作家的笔，“当我思索人到中年应该用脑不必要用武的时候，社会总逼我露出拳头。而当我伸出了拳头，你又一把拽住我的胳膊。人生是幕滑稽戏，只配我一忍再忍。”安慰的话是苦的，外面裹了层糖衣。于是我笑着他的文艺，和他探讨面子问题。“与面子有关吗？当官被人顶。”
张侃侃不愧是张侃侃，三言两语总能叫人明白冷暖自知。“面子总跟不要脸手拉手走。面子要过得去，除非身份高了，身份高了，大家都会把面子送给你。所以身份是钱财的保险柜。可人家不给我官当，我只好撕碎面子，继续在面子底下蹲着。苟活你懂吗？苟活。因为苟活才恨这个操蛋的中年。”
5、
我说我也文艺一把。“人生所有的动机如果只是无休止追求财富，那人会变得贪婪，自带无趣光环，是一只怪物。而你已经是怪物。”他说这没什么稀奇，街上都走着怪物，他只是其中很随便的一只。他早已没有自我，只有一个寄托，儿子有个好成绩就值得恭喜。而他儿子受他遗传，很争气。他唯有此才有点骄傲。那个神情，就像倾家荡产的人得了一把钱。我问张侃侃，人是不是得要点脸。他却诚恳的说，“顾不上了”。
按理说，是应当替社会养起些体面的孩子。可我想想就莫名害怕，如果这个孩子轮回到中年。。。。
我说张侃侃，“粗暴的上司、虚荣的老婆、沦落的生活，人生走过一半，一切均属自愿。你儿子能怪东怪西，你就不能了。”他说对，生命是拘束的积累，他有自知之明。人到中年，自知之明会骑上肩头唱歌，奢望会躲起来。
6、
人到中年，我们的肉变得松驰，皮囊不再好看。我们都能看见自己的瓶颈，也知道了自己的局限。少年倔强，中年变的妥协，被社会这口锅煮着，渐渐熬成了橡皮糖。有一天终于学会了势力、虚伪、钻营，努力变成了曾经最讨厌的人。
也会打着小九九分析别人来自哪个阶层，然后进行归类。阶层高的，把人家放在心最上面几层，较之比父母地位最好更高些。阶层低的，就像电池接上电板，一下就亮，想说什么脱口就出，丝毫不介意后果。所以人生入了中年，就像野鸟入了笼，再也没意思。从此都与快乐离着一个世纪。
张侃侃没了志气，可他有文化，有阅历，与他交谈还是无比有趣。他三言两语就能讲明白一个道理。他说青春已经走了，不用再叫好，反正走了的青春绝不会跑回来对你说声谢谢。他得马不停蹄去追那个操蛋的中年，还有后半截人生需要敷衍。
而且，他坚定的说，你们都会有一个被雷劈过的中年。
