山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。
…………………………………………………………
偶然从电视上看到濮存昕为京剧电影《曹操与杨修》做的推荐,心血来潮就点开订票app准备去支持一把,结果不出意外的发现,排片场次和影院一样少。虽然有心理准备,还是忍不住在心里慨叹一声:市场,就是这么现实和残酷。千锤百炼的艺术,几十年的经验凝结,未必抵得过爆米花电影的逗人一乐。影院作为逐利机构,会对哪个青眼有加,也就不言而喻了。不必怪世态炎凉,谁人又不是趋利避害呢?但求保持自己的本心就好,毕竟谁也不能把自己的喜好强加在别人身上。
戏曲是门古老的艺术,作为一个门外汉,我完全不懂,只能装模作样的看个热闹。不过,便是连这份看热闹的好奇心,也要追溯到很久很久以前。
我小的时候,没有网络,也没有什么稀奇可看,赶会听戏便成了特别让人兴奋的活动之一。那时候的大会大概都是以镇为单位开展的。每年农闲的时间,会有一个相对固定的时间段,镇子上会组织这种大会,类似于庙会一样,吃的喝的玩的都有,远近的小商小贩都爱过来出摊凑热闹。重点是请两个剧团过来演出,请的最多的就是豫剧班子,其次就是曲剧班子,花不了也花不起太多钱,基本上就是一些小剧团,人不是很多,也没什么名角儿。每次大会大概三到五天左右。当然每个镇子大会的时间段会有意识的错开,以便于商贩和观众从容转战战场。当然,即便是如此,一年也是赶不了几场大会的,所以机会便显得尤其难得。
我妈是个戏迷。当然,这也有很大一部分是娱乐项目匮乏的原因导致的。每次有这种大会的时候,她都会带着我去赶场,远近都去,近了就走路去,远了就骑车去。总之,远近都不能阻挡我们赶会看戏的高涨情绪。
戏台子一般都是搭在相对空旷的地方,前面留下足够的空地给观众。没有入场费,可以随便占座,但是板凳椅子一律自带。不带的,要么愿意自己找东西席地而坐,要么就在后面站着。说来一出戏下来三两个小时,一群人就那样站着,仰着头,很认真的去听,从头听到尾。中午就近的回家吃饭,远点儿的就在会上的小吃摊上选自己喜欢的吃些,豆腐脑、豆浆、油条、浆面条、凉皮、凉粉……都是些很简单,又很受河南人欢迎的吃食。吃完之后在下午场开场之前准时集合到台子下面,继续听下午场。一天下来,被晒得汗流浃背也在所不惜。晚上照样精神奕奕的拖家带口来看夜场。
说实话,关于这一点,我也是挺佩服自己的。别的小孩子大多都是在会上逛来逛去,瞧新鲜,买零嘴儿,我呢?倒是能老老实实的跟在我妈跟前,老老实实的看戏,一看一天,觉得那些演员描眉画眼,梳妆打扮的,很是漂亮。神奇的是,似乎后来我慢慢能听得懂了。
在这种场合,身为小孩子,实际上也是有便利之处的。比如鬼头鬼脑的爬上戏台,去偷看后台的人化妆换装。即使经常被人赶,也一而再的乐此不疲。可惜那时候没有手机,只能偷看,不能偷拍。
看完戏回家,自己就会在家里作妖。披个床单当戏袍,脑袋上绑两根布条充辫子,算是也过把瘾。后来也因此一直被嘲笑。但是,那又如何呢?人不轻狂枉少年。
后来,慢慢更多的是在电视上看,于是知道了除了戏曲除了豫剧、曲剧之外,还有越剧、黄梅戏、京剧……以及其他很多我不知道的剧种。不过这么多年过去了,我的欣赏能力一直停留在能听懂的程度,至于里面的专业知识,从始至终都是一窍不通。
可是,不懂并不影响我喜欢。喜欢豫剧流畅的唱腔,鲜明的节奏;喜欢曲剧的简单明了,朗朗上口;喜欢越剧黄梅戏的清丽扮相,清新唱腔……对于国粹京剧,很长时间内,我都有种欣赏不来的感觉。总觉得唱腔有种不死不活的慢吞吞的感觉。但是听得多了,似乎也能感受到其中的一些魅力。比如尚长荣先生的《廉吏于成龙》,就让我觉得唱腔醇厚,表演到位,真真是大家之作。
这次尚老师的京剧电影《曹操与杨修》即将上映,不用想也知道是一部实力与精彩并存的诚意之作,也是戏曲影视化的进一步推动和发展。喜爱戏曲的朋友,走进电影院看一场经典与创新的戏曲,想来也是一件很不错的事情。
艺术这回事儿,我可以不懂,但一样可以喜欢。