小镇生活的平淡安逸在退休人群里表现得淋漓尽致。夏天，日头正好时，主干道两旁的树荫下坐满了唠嗑的老人。他们有的身体健壮刚五十出头，有的老得仿佛已过百岁，瘦弱的身躯蜷缩在轮椅中，由家属接送。即使是白雪皑皑的冬天，身体健康便于活动的老人仍会每天聚集于路旁，相互交换着刚听到的新闻。
不管年龄几何，八卦总是人的天性。退休之后，聚在一起聊八卦更成了老年人不可或缺的消遣。所以小镇的很多新闻，我都是从七十多岁的姥姥口中得知。老人们什么都聊，大到国家政策，养老金上涨，小到家长里短，xx去世，无所不知无所不晓。小镇的新闻传播速度几乎能与互联网媲美。
可能是曾经吃过物质匮乏的苦，老年人对免费或便宜的东西总是趋之若鹜。很多老年人天不亮就出门排队领鸡蛋或是优惠券的新闻屡见报端。最近几个月小镇的中老年人议论最多的就是那家新开的按摩保健店。据说只要5块钱办张卡就可以免费享受一个月的按摩，每天打卡，一个月后还有礼品赠送。
在听了老年人绘声绘色的宣传后，我婆婆也办了张卡，每天中午三点把孩子放姥姥家自己到店里按摩。据说里面有熏眼睛的，熏脚的，按摩肩膀腰椎的，都是机器。按摩了几天后，婆婆开始觉得浑身轻松，身体倍棒。“我以前眼睛花得很，熏了之后好了，都能自己穿针了。”“我之前胳膊都抬不起来，按摩了之后，轻轻松松就能举过头顶了。”
我婆婆总有一种能煽动人的气质，什么东西经过她润色加工后说出来，瞬间成了世界上最好的东西。物美价廉，服务周到，效果显著。她带动了一大批朋友进入按摩店。我觉得那家按摩店要给我婆婆一个最佳推荐奖，才对得起她的卖力宣传。
她给我说了好几次，要我也去办一张，每天去按摩一下，“真的效果特别好，五块钱给你按一个月，多好的事，跟不要钱一样。”这是她的原话。我是一个特别惜命的穷人，平常连拔火罐都不敢尝试，更别说让那些从没听过的东西接触身体了。
有几次给婆婆送孩子，我有机会进按摩店里看了一圈。店面没装修，里面是简单的白墙白地板砖，也没有摆放货物的柜台。一进门靠墙一圈摆满了凳子，每条凳子前放着一个足底按摩器。很多像我婆婆一样的中老年妇女坐在椅子上光着脚享受按摩。店面中央，也有一部分人坐着，身上绑着白色的嗡嗡作响的按摩器。最里面坐着很多人，好像是在等待按摩的。70平米的店面，至少放着三十把椅子，且几乎都坐满了人，环境嘈杂，空气污浊。
我一直坚信，“世界上没有免费的午餐，也没有不为利益的商家。”一个月五块钱还不够按摩器的电费呢，更何况还有房租。店家靠什么盈利呢？我向婆婆提出了的疑问。婆婆解释说：“按摩只是店家在做慈善，为老年人送健康。”这绝不可能，除非老板钱多人傻才会跑到这偏僻小镇来送健康。
我以不求甚解的精神一再追问，婆婆才道出真相。“有人买药呀！你姥姥三楼的老太太买了好几千的药，她原来喘得不行，吃了药彻底好了。”怕我不信，婆婆继续补充道：“有的人买了上万块钱的药了，病都治好了。”原来卖药才是重点呀！
“他们的药要是管用，那医院早都倒闭完了。”婆婆对我的怀疑很不满，“真的管用，三楼老太太喘得不行，住了几次院都治不好，现在全好了，不信你自己去问她。”这些事情争论也没有意义，我对婆婆叮嘱道：“你别被骗了就行。”婆婆斩钉截铁的说：“他累死也骗不到我的钱。”听了她的话，我心稍安。
几周以后，婆婆从中午三点按摩改成早上七点听讲座。据说是按摩店的总公司老总亲自来搞活动，每天去听可以领六个鸡蛋，还管早餐。第二天婆婆喜滋滋的让我看一双袜子，说是原价198，她交了100元领了袜子第二天又把100退还了。等于免费得了一双治脚臭、脚裂、祛寒气的袜子，多划算。婆婆很高兴，我不忍心打击她，而且我说的她也不相信，多说无意。
之后，我出去了三天。回来之后，婆婆献宝一样递给我一条内裤，说是能治各种妇科病，150元一条。“我专门买了两条，咱们一人一条，不用洗，穿上你白带多、宫寒、痛经这些都好了，还可以调节内分泌，你赶紧换上。”我感受到婆婆的爱意，但我内心是拒绝的。婆婆催促了好几遍，我都拒绝换上这条包治百病的内裤，她似乎有点生气了。可是我真的不想。
婆婆平常穿10块钱一条的内裤都嫌贵，这次竟然舍得买这么贵的，这太出乎我的意料了。我告诉她：“这些都是骗人的，你看看人家网上说的，哪有那么神奇的内裤…”还没说完，她就打断了我，“骗什么骗，人家还送了个毛毯呢。”她拿出毛毯，递到我跟前，“你摸摸，多好的毛毯，原价500多呢。”我网上搜了一下同款条纹毛毯，70-100不等。
婆婆又拿出一个袋子，我还买了一个床垫呢，3000块，原价6000多，可以治疗失眠、高血压、高血脂、增强免疫力，还送了一个蚕丝被，一个四件套，这三样加起来原价10000多。那床垫厚度跟夏凉被差不多。婆婆觉得自己赚大了，而我知道她被套路了。她坚信这些产品真的有治病功效，不愿意任何人说功能都是噱头，也不相信任何人的话。从我婆婆身上，我仿佛看到了中国万千被保健品的虚假功能所俘虏的人。
权健案闹得沸沸扬扬，可惜小镇的居民看不到，看到了也不相信。无数像权健一样的公司就在我们身边以养生保健之名吸着人民的血。
小镇的一位老太太，退休工资被老伴管着，自己拿不到，只能在春夏种菜卖菜挣点零花钱。这一次，她用一年的辛苦钱买了袜子、内裤、床垫。
此类公司真的恶劣到了极点。
小镇的另一位老太太花了上万元购买保健品，子女劝阻无效后愤然报了警。小镇派出所民警到按摩保健店查看了一圈后表示，“人家营业执照、各类证件齐全，我们也没办法！”
几个月以来，按摩保健店一直门庭若市，不知有多少中老年人把省吃俭用积攒下来的钱塞进店家口袋，换来一堆包治百病的药和日用品。
12月27日，国家中医药管理局召开专题会议表示要严厉打击社会上中医养生保健服务鱼目混珠、服务能力参差不齐、产品宣传不科学不规范不合法等现象，希望这是一个好消息。
同时也希望监管部门能加大监管力度，从严执法，改变那种不出事、不死人就任由其发展的态度。
