桥头的路灯下，昏黄的灯光笼罩着一个枯瘦的身影。他坐在一张小小的板凳上，弯着身子剥着面前的一筐花生。他低着头，几乎要把头埋进那筐里。
一
他是哑巴。他是个哑巴。
身体的残疾是他最显著的特点，大家都这么叫，久而久之，他原本的名字便被人淡忘。
哑巴个头不矮，但十分削瘦，又时常只穿薄薄的单衣，于是肩膀上的骨头总是凸显出扎眼的轮廓，衣服架子一般。因为常年日晒而黝黑的脸颊向里凹陷，显得颧骨更加突出。若不是他那一头杂乱的黑发以及黑发下方那双明亮的眼睛，看上去就好似骷髅。
可是这弱不胜衣的身躯里却有着不可思议的力量。他就像一只忙碌地旋转着的陀螺，日复一日不停歇地干活。为了养家糊口，他什么杂活儿都干——因为空有力气，所以做的大多是苦力活，例如搬砖挑沙、修理猪圈。早些时候，我不止一次听到左邻右舍对他的一身膂力表示惊叹，质朴的农民想不出多么华丽的形容，于是他们说哑巴“像机器人一样。”
不过，这样的惊叹只有在他们认识哑巴不久时才会发出，他的事情至多在短期内作为人们饭后的谈资，时日一长，大家也就不再关心了——自家的事儿都管不过来，谁又会过多关注这个只干活不说话的哑巴？
我曾经观察过哑巴如何干活。装满沙石的推车，用推不大使得上劲，他便到前边拉。面朝前，双手伸到身后紧握住把手，然后蹬脚把身子向前顶，将一身力气和重量一倾而出，脚上的胶鞋和地上的沙石摩擦发出沙沙的声音。汗水从额头渗出，他摒着一口气，却连哼都不哼一声，在沉默中挥洒汗水。不用力时，才从胸腔间迸出哼哧哼哧的喘息。那神态，像极奋力犁田的老牛。
哑巴人实在，干活卖力，但是在钱的问题上，他却从不退让。这与他的老婆脱不了干系。
二
哑巴的老婆是个瘦小的女人，眼睛有些毛病，总是斜眼看人，让人不大舒服。
她平常不干活儿，最多带带孩子，或是倒卖些别人偷来的家禽，家务活大多落在了家里的老人身上。她又热衷于买彩票，哑巴日夜不息用汗水换来的钱，大多经她的手被挥霍出去。
他们有一个孩子，不愿读书，早早地便辍学在家，一家子几口人，除了老人养的一些鸡鸭，所依靠的便是哑巴的工作。而他的老婆对他没有半点关心和怜惜，好像是在把他当作牲畜来使唤。
我还记得那天她和邻居在路边闲聊，正好哑巴干完活回家，阳光下，满身的汗水映出浑浊的光。
邻居远远看到便心有不忍，劝她：“不如让哑巴休息几天吧？”她只是不在意地摇头说不用。待到哑巴走近，她便叉着腰，斜着眼使唤他。哑巴尴尬地站着，手不知往哪儿放，嘴里“啊咿啊咿”地应着。他走进屋子后，他的老婆才回过头来和邻居说话，语气中犹带着一丝不屑：“你看看这哑巴，连话都不会讲。”
三
同情都是别人的，哑巴对自己遭受的“苦难”似乎不曾察觉。
我从未见他表示过对生活的不满。在路上遇到熟人时，他会热情地打招呼，因为说不了话，只能啊啊地出声，眯着眼睛，咧开嘴，笑得很开心。
一次，我在回家的路上迎面遇见哑巴。那时是寒风凛冽的冬天，他却只穿着单薄的衣服，吱呀吱呀蹬着破旧的三轮车，载着一车泔水桶，额头上汗气升腾。我忍不住多看了他几眼，刚巧和他对视。他认出了我，便笑了，咧着嘴露出一口黄牙：
“啊，啊。”
我面对这突如其来的友善不知所措，只来得及回以一个略微僵硬的笑，他就一下子从我身旁骑过。
回头看时，他蹬得更加卖力，脚下生风，身后的泔水仿佛都欢快地要从桶里飞溅出来。
四
我不曾和哑巴有过更深入的接触，我对他的认识也和旁人无异，只知道他是一个不知疲倦的“机器人”。因为平常只看见他笑，我甚至以为这就是他的全部，他就是这样快乐的。
直到几年前的一个夏夜，我同父母一起散步，从石拱桥上走下。
夜已经深了，路上不见行人，河水哗哗流动的声音清晰入耳。黑色的夜幕下，远处的路灯撑起一片昏黄的光亮。路灯下那个身影，除了哑巴还能是谁？
走近了。哑巴背对我们，弓身坐在一张小木凳上剥着花生，双腿张开，面前放着一个竹筐。他穿着褪色的汗衫和短裤，身子在夜风里微微晃动，脑袋耷拉着，快要埋进身前的筐里。
在一片黑暗中，他独占一片光亮，仿佛是世界的中心，又仿佛被世界遗忘。
“喀嗒、喀嗒。”
他默默剥着花生，直到听见脚步声才停下手，偏过头来。看见我们，他的脸上马上露出了那标志性的笑容，我却捕捉到他眼底一丝还未逃掉的落寞。
打过招呼，我们走出去不远，剥花生的声音又在身后有节奏地响起。
“喀嗒、喀嗒。”
他为什么这么晚了还在剥花生？他为什么是一个人？他的老婆和孩子是不是已经进入了安稳的梦乡？一个人独处时，他会想些什么？
这样黑的夜里，他会不会害怕？
五
哑巴也许并不像我原本想的那样简单，他的身躯里藏有不为人所知的孤独。我产生了了解他的渴望，然而无果。随着时间的流逝，他被我渐渐淡忘。
几天前，我又想起了这个人，才发觉已经很久没有遇见过他了，只知道他的儿子娶了媳妇，他也翻盖了自家的房子。哑巴的生活是不是轻松些了？
饭桌上，我询问了母亲，开口时不知道怎么称呼他，不就是哑巴吗？我却说不出口，于是就问，那谁谁谁的老公现在怎么样了？
母亲轻松地回答，啊，他呀，还是那样啊，一天干到晚。说了些他的事情，我已经记不清，只记得她末了不忘提的那一句——
“他可是我们这儿有名的‘机器人’！”
