记得高中的时候学过一篇课文，史铁生的《我与地坛》。其中，对作者母亲的描写令我非常感动。当时我就想，史铁生好幸福，有这样一位母亲。史铁生的母亲也真是伟大，为了儿子操碎了心。
后来觉得，可能是因为史铁生的细致的观察和体会，以及他的独到的文笔，才有了这样一位文学作品中的母亲。
现在才觉得，每一位深爱儿子的母亲，大概都是史铁生先生那样的母亲。
1
母亲，自然是我生命中遇到的第一个女人；也自然是给我生命的女人。
小的时候，父亲经常出门去做小买卖。母亲留在家里照料一切，包括我。
一天中午，母亲在前厅门口烧着火炉做饭；我在土炕方桌上独自一人玩耍。桌子上放着一颗土豆，还有一把削土豆用的水果刀——除了刀刃被磨得发亮以外，其余都是一种脏兮兮的黑色。
不一会儿，来了一位三十上下的男人。看上去是远处的邻居。满脸堆着坏笑，跟母亲插科打诨，说着便上去搂母亲的腰。母亲狠狠地将他甩了开来。我惊愕地看着这一切，满眼愤怒，可心中很是害怕。
我用稚嫩的童声大喝一声：我要杀了你！说着便拿起了刀子。
那个男人冷冷地看着我：小屁孩儿，看我割了你的小鸡鸡！
我被吓得浑身发抖，哇哇地大哭了起来。
母亲厉声呵斥了那个男人，过来将我抱在了怀里，轻声地哄着我。
2
每到下雨天或者是下雪的日子，母亲就坐到里屋的缝纫机前做些针线活儿。
我要么在里屋炕的被褥上翻来滚去，要么就在母亲的旁边看她做针线活儿、听她讲故事，或者独自一人看小人书。
缝纫机哒哒哒的声音，是我能听到的最美妙的音乐。不知道为什么，那种哒、哒、哒哒的声音很是吸引我。
我一边听着这美妙的音乐，一边看母亲仔细地端详、小心地创作着她的作品的时候，心里边总是暖暖的。再听着火炉里滋滋滋火焰燃烧的声音，时光静好，大概就是这个样子。
以致后来无论年纪多大，只要回到家，只要是冬天里的火炉在燃烧着，我就特别能静下心来看得进去书本。
最爱穿的鞋，是妈妈纳的千层底。1997年春晚的这首歌，红遍当时的大江南北。也唱出了我心底最真实的滋味。
母亲每年秋冬之际都要给家里人纳几双鞋。最开心的时刻，就是母亲让我把脚丫子伸出来，给我量尺寸，做模子。我一会儿咯吱咯吱地笑，一会儿又认真地看着母亲那温柔细致的眼神。那个时候，感觉妈妈的样子好美、自己好幸福。
母亲纳好一双鞋，我就迫不及待地要试着穿。我能感觉到，母亲的神色是有点紧张的。
“紧不紧？”母亲询问道。
“稍微有点紧。”
母亲弯下腰，用手指按了按我的脚趾。“还行，穿上几天就好了。”
这里挤不挤。母亲按了按我的前脚掌侧面，继续询问着。
我的脚随母亲，有脚拐。“有点紧。”
母亲叫我把鞋脱了，拿起鞋，把针线钳塞到鞋头里，使劲顶了一阵。“再试试。”
我把鞋又仔仔细细地穿在脚上，感受着它带给我的感觉。“这下不挤了。”
母亲的脸上终于露出了满意的神情。
当然，那个时候，还不知道有幸福这个词。只是当时的那种感觉，在现在看来，无疑就是天底下最纯真的幸福。
3
小时后的我，生性胆小、害羞，怕见生人。包括那些不常来的邻居。
只要这些人来我家，我就紧紧地跟在母亲身后，满心惶恐。记得有一次，家里来了一个醉酒的人；母亲正在做午饭，出门去捡柴火。我两只手紧紧地拽着母亲的衣角和裤腿，央求着：妈妈，让那个人走……
母亲总是耐心地哄着我：没事儿，有妈妈在，不怕。
有时候走路累了，想撒娇了，会央求妈妈背着我。母亲每次总是满脸春光的将我背了起来。虽然口里骂着我“捣蛋鬼”。但我知道，母亲心里乐开了花朵。
待到大了一些，我开始上学。刚开始的那几年，要求七八里路，到村子西北边的民办小学。出门三四里地，有一条河。河的这边，是一个陡坡，混合着泥土和岩石，质地较硬；那边，是一个更陡的坡，全是沙子。
每到下雨或者下雪，母亲就背着我过河。下雨的时候，母亲穿着水靴，河水最高能漫到母亲的小腿上。下雪河面结着冰，不怎么结实，除非天气特别冷。但母亲总是把我送到河对面，看着我和其他小伙伴渐渐的隐在了蒿草之中，才转身返回家中。
4
上中学的时候，我到了十五里之外的镇上。母亲很少来看我，她得照料家中一切。父亲大概每周会路过学校看我。母亲与父亲的不同就在于：父亲总是关注我的学习，有没有和人打架，而母亲总是关注我是否吃得好、睡得香，身体是否又瘦了。
一次，母亲来学校。正赶上学校开午饭的时间。我端着饭盒，狼吞虎咽地吃着；母亲在树荫底下看着我吃。不一会儿，我就吃完了。母亲问我：吃饱了吗？
我犹犹豫豫地回答：刚饱。
母亲领着我，又跟食堂的师傅打了半份。我再次狼吞虎咽吃了下去。就在我抬头擦嘴的时候，看见母亲在擦眼角，两只眼红彤彤的。
5
其实母亲性格特别地要强，很多时候，会和父亲争执、争吵。但对我，总是温柔似水。
高考填报志愿。我跟姐姐商量，要去报考福州师范大学。母亲拿出地图，让姐姐给她指福州在哪儿。姐姐把手指头只在了福建省那一块儿。母亲盯着地图看了许久，转身就去了厨房，抽噎了起来：太远了，还靠海，每年都有台风……
姐姐追了过去，安抚了母亲；回头跟我说：咱近一点儿，妈不放心你。
我不情愿地讲道：那就山东吧。
母亲又让姐姐给她指山东在哪儿。姐姐指了指地图上山东的位置。
嗯，这还行；没有台风吧？母亲疑惑地望着姐姐。
就是有台风，到了这儿基本也就不是台风了，就是下点儿雨。姐姐帮衬着我，安抚着母亲。
6
大一的第二学期，我忽然得了抑郁，精神恍惚。
父亲和姐姐将我从山东接回了内蒙的老家。母亲每天都看着我，我说什么话，母亲都仔细地听着。
一次，母亲在厨房做饭；见我出了房间，就追了出来。问我上哪里去。我说去尿尿。母亲就一路跟着我来到老屋西边的土厕所。我在里头解手，母亲就站在外边盯着我。
待我完事，她就拉着我的手，来到厨房。她开始削土豆，我就抽出来一把水果刀，准备帮她。母亲见我手里拿着刀，慌忙喊我：把刀给妈妈，妈妈自己来，你去歇着。说着，一只手抓住我的胳膊，另一只手，从我手里夺下了刀。
只要我离开她的视线，她肯定就急急忙忙地就追了出来，不管她在干什么。晚上睡觉的时候，我总是很晚才能睡。父亲总要按医嘱给我服安眠药。母亲总是不肯，宁愿搂着我，让我慢慢地入睡。
而早晨，我总是很早就醒来。母亲也跟着醒来。实际上，那段日子，母亲大概没睡过一个整觉。
在我的印象里，母亲没少一个人偷偷地抹眼泪。在我面前，也很少有能控制住的时候；她看着，看着，就掉眼泪了。而我只是麻木地杵在那儿，并不明白，母亲为何掉眼泪。
7
现在总算长大成人了，很多事情，自己也算能独当一面了。只是，一年也很少能和母亲见上几次。
可每次电话里，母亲还是在关心我：吃得好不好、睡觉是否踏实，身体没瘦吧。
偶尔回趟家，看到母亲的样子，总是让我想起她年轻的时候。现在看着母亲，额头、眼角的皱纹不知从什么时候开始就多了起来。也许是前些年，她独自一人流泪的夜晚和白昼；也许是为我高兴的那些夜晚和白昼；又或许，这就是时光溜走后留下的印迹。
但我相信，在母亲的每一道皱纹里，都藏着她的喜悦和哀愁；在她的每一份喜悦和哀愁里，都藏着一个我——一个永远长不大的儿子。
