她是一个小镇的孩子。小镇在省交接的边界，县里想把小镇甩给另一个新进市的县，市里不接，县里也忘了，久而久之，小镇成了县里最贫的小镇。
她在小镇里长大，吃小镇的土种出的菜，喝小镇的泉流出的水。小镇的人，早上起来大家都开始忙活，孩子上学，大人上班，早餐店卖早餐，菜农开始赶集市，一切井然有序。她在这样的环境长大，认知也是简单的。
接近黄昏，吃完晚饭，大人三三两两说笑着聊天，她是不听这些琐碎的，也是不爱听的。 写完作业，她爱找朋友玩，几个朋友一起耍，一根简单的皮筋也跳出百种花样。
这是她第一次来到大城市。天还没有蒙蒙亮，被灯光叫醒起来赶车。一上午坐车转车，她脸色苍白，吐的毫无血色。
她是知道自己晕车厉害的很的，各种治晕车的法子都没有用。上车她刻意不吃东西，稳定一会儿，还是抵不住，胃里的酸水苦水一起往舌头上趟，她漱漱口，喝点饮料缓一缓，过不了多大一会儿，饮料和着胃酸又闹起了革命。
妈妈在旁边看着心酸，也帮不上忙。她把车窗打开，左手搁在车窗边沿上，下巴搁在手腕上，鼻间呼吸着闷热的风，喉咙间的浊气才散开一点。
车上的人都下了车，她跟在妈妈的脚步后，踏出了车门。正午的阳光很是刺眼，她用手遮住眼睛，大脑又是一片晕眩，等镇定一下，再次确定，不是出现的幻像，大楼是正儿八经的建筑物的。她以前是从来没见过这么高的楼的。
她和妈妈的距离保持在两三步，手心里一片潮湿，不知道已经出过多少层汗。她的身子紧绷着，一个车从道上驶过，她都惊得回头看。其实，她是走在安全的人行道上的，车子和她隔着几米宽的马路。
她紧紧跟着妈妈朝前走，来抵抗对陌生环境的不安。来来往往的人很多，他们每一个都穿着精致，精神抖擞，连身上的细节都彰显着精英的气质，细到随身携带的一包纸巾。
她既想抬头看，又不想抬头看。这里的人们和小镇人们的生活如此不一样。有三四岁样子的小女孩从她身边走过，手里有她不知道名字的美食和玩具。她真美呀，顺滑的发扎着高高的马尾，额前留着齐刘海，皮肤很白，一蹦一跳，上了一辆白色的小车，撒娇的喊一声:“妈妈。”
她看看自己肩上背着的朴素背包，还是堂姐用过给她的。褶皱的白衬衫下，有一部分没有遮住的手臂是偏黑的黄色，她把手臂往衬衫里缩了缩，好像这样，她也可以有肤白的手臂。
其实在小镇里，她是很优秀的。她的成绩好，性格也乖巧，也不捣乱，是隔壁家阿姨口中的别人家的孩子。她不骄傲，但她也不知道什么是自卑。她只是简简单单的过着每一天，完成作业，吃饭，睡觉。
