从去年年底开始到现在，一直都在治疗牙齿。

给我做治疗的袁医生说左上尽头牙没有什么用，还影响到旁边牙齿的清洁，导致这颗牙齿根尖发炎。这颗牙齿多年以前做过根管治疗。因为位置在口腔最里面，治疗时得把嘴巴张到最大，太酸了，根本坚持不了多久。每次治疗都要持续好久，真的挺不容易。

结果到现在，它却成了累赘。袁医生说，其实这个牙齿没有治疗的价值，当时如果拔掉，它旁边的牙齿很有可能不会出问题。

这时我心中可谓五味杂陈。辛辛苦苦治好的牙齿，竟然成了累赘！不过我也没有埋怨以前给我治疗的医生的意思:医学理论、医学技术都是在不断发展的，也许在多年前，这种情况是不需要拔的。我相信绝大部分医生的德与技。

周四才考完试，今天又开始一次。 不用上课，也没有监考，让我有时间拔牙。

坐下，灯光亮起来。袁医生再次进行检查，同时告知我手术风险。手术知情书上的条例真地吓人，会列出所有可能的风险。从麻醉过敏到术后感染，有无数可能。

签了手术知情书。

一个蘸了碘伏的棉球伸进我的口腔，开始消毒。

开始打麻醉。

我清楚的感觉到针扎进牙龈的疼痛。先是很短暂的刺痛，像是在试探。我知道这时针头已经扎进牙龈。其实长驱直入，扎得更深。接下来我感到了钝钝的胀感，我知道麻醉剂已注射进牙龈，并且瞬间开始发挥作用了。

袁医生把针拔出来，换了一个位置扎进去。在这个短暂的期间，一小滴麻醉剂滴到了舌头上——我第一次知道麻醉剂原来是苦的。

袁医生再次拔出针，告诉我:先休息一下，同时起身。接下来他开始准备手术要用的器械，一阵窸窸窣窣之后， 他说:张开嘴巴。

一个器械伸进口腔，因为取掉了眼镜，而且时间极短，我看不清是什么。虽然我非常好奇， 但也确实开不了口让医生给我看一下那器械。

左上颚都是麻木的。这个时候的麻醉剂应该已经征服了每一条神经，每一个细胞。

我感觉那颗牙齿在被撬动。

“疼吗？”

“不疼。”

“疼的话就告诉我。”

“ 不疼，我只是紧张。”

“ 放松，没事的。”

袁医生戴着帽子和口罩，我只能看到他的眼睛。从他的眼睛来看，他非常平静， 甚至可能是没有表情的。

有一刻，我确实比较紧张。主要担心手术过程会比较长，也有点疑心那些可能会出现的风险。

牙齿不断被撬动，一点痛感都没有，但我能清晰的感觉到它和牙龈分离的声音。“嗞——”轻微，细小，都不敢确定是听到的还是感觉到的。

有一个瞬间，我想起了《荒岛求生》里的主角。他牙齿发炎，感染极其严重，痛不欲生。他初到荒岛时，在海滩上捡到了几个被海浪冲上沙滩的快递盒，其中有一个装的是冰鞋。开始看到这个情节时，就知道是一个伏笔，却万万没有想到照应在这儿——他用冰鞋上的冰刀翘掉了那颗牙齿。我至今记得他那一声惨叫，还有他沉痛的忏悔:早知如此，我一定不会因为害怕而不去看牙医。

……

“咚”或者是“叮”，也可能是“啪”，没法准确描述，因为同样可能不是听到的，而只是感觉到的。一块碎片掉到舌头上。袁医生把它夹了出去，“叮当”一下，扔进了盘子里。

“去拿把钳子来。”袁医生告诉他的实习生。

我又听到一阵窸窸窣窣声。

牙齿继续被撬动。牙齿与牙龈分离的声音继续着。

“下来了。”袁医生很轻松地说，我很轻松地听。

“还挺大，”袁医生说:“要留着吗？”

“留着吧。”我说。

“把它装这个小袋子里，留着做个纪念。”袁医生又说。

我站了起来，把牙齿装进塑料袋里。

“棉球咬半个小时。”

“有口水就咽下去。半小时后吐掉，2小时内不能喝水，吃东西，24小时内不能刷牙漱口。”

我表示谨遵医嘱。

保险起见，我在候诊大厅里坐了半小时。边等边用简书进行记录。

我把棉球吐掉，在棉球坠入垃圾桶的短暂瞬间，我瞥见棉球上并没有多少血。心里一下轻松了很多。整个拔牙的过程，并没有血腥场面，真好。袁医生看了一下牙龈，说:不出血了，去取药吧。

回到微信页面，缴费，取药。回到简书继续记录。

现在还是一点不疼，但我能感觉到有一个地方空空如也。但我终将习惯，甚至可能失去不空空如也时的记忆。

麻醉过了会疼的。希望不要太疼。能喝水的时候，第一时间把消炎药吃下。应该不会感染。

一切都很会很顺利。

有点心疼被拔下的牙齿。它本来应该在陪伴我几十年的，却提前下车，提前告别。它从牙龈萌发的时候，也经历了很多年。陪了我二三十年，我向它挥手的时间只不过是那么几分钟。甚至在这几分钟内，那么迫切的希望整个过程短一些，更短一些。

“那个教会你第一支华尔兹的人，不一定能陪你到终场。”——人生中还有多少不得不断舍离的选择？事实上这种无奈从未一日或缺吧。

……

虽然拔牙很顺利，可我竟有一些伤感了。