文/池香衣
我居住的地方有绿色窗帘，蜀地的阳光偶尔透进来，一波深，一波浅，明翠莹静。晚间，绵绵雨水倾泻，树木饮足了水，个个长得高大繁茂，建筑反成点缀。
我把自己锁在绿帘小屋里。某次地震，我打开门，看见隔壁女孩，我们相互询问“地震了”，得到肯定的眼神，各自关上门，该吃吃，该玩玩，整个成都同样镇定。对面寝室有个勤奋的姑娘，常在上午朗读英语，声音像流水一样流畅。
课堂上，某位政治老师每次讲课都非常激昂，他批判一切精致主义和自私行为，讲到许多推动历史的人，讲国人应有的品格。学生几乎一半逃课，来的也是睡觉，玩手机，做自己的事，认真听的人并不多。但他望向我们的眼神依然平静坚定。
晚上从教室出来，看见天上有七彩的星光，我们常常讨论那是什么，后来得出一致结论，有人在放风筝。
成都的火锅，我第一次吃觉得太油，后来视为享受。苦荞茶里有阳光的味道，阳光正照在夏季熟透的麦田上。梅子酒也比别处有味些。有次莫名心烦，独自吃了一碗冒菜，吃完一扫阴霾。成都人在调味方面下足了功夫。
成都人骂起人是“瓜娃子”，意思是人蠢。某个女孩脾气大，会被说成“恶婆娘”，我听了很惊奇，以为只存在于小说话本中的词，竟是活的。难怪方言被称为活化石。有个母亲叫自己三岁的女儿是“妹妹”，我在餐馆吃完饭，老板招呼我“妹妹慢走哦”，称呼居然不分亲疏，陌生人同样亲近相待。
刚来的时候租房，房东一口川话，我完全听不懂，砍价几乎不可能。去买水果，几毛钱都要计较。我后来干脆不再讲价，只是抽屉里屯的零钱越来越多。我偏爱成都水果，如丑橘，枇杷，柚子之类，汁液充足，吃过再吃家里的，简直不能吃。
成都女孩总是低低小小的，男生也是低低小小的。有时会碰上一两个泼辣的成都女人，但绝对见不到泼辣的成都男人。我有次坐公交，人多，看见一个中年女人直接坐到一个男人腿上。男人表情温顺。这在北方绝对见不到。北方男人会把座位让给老婆，但不能容忍三十多岁的女人公然坐在腿上。成都男人疼老婆却可以疼到没面子，没脾气。
成都的公园几乎建成了园林，一草一木都充满野趣。公园里的大妈，不管跳什么都带着喜庆，仿佛有说不尽的开心事，舞着大红扇子，笑得露出牙，简单的舞步跳下去，乐呵呵跳下去。中国所有的广场舞大妈都一样快乐。
浣花溪旁边有博物馆，里面挂着张大千的作品。他临摹了许多敦煌画像，细致写实，表面上是佛，却比很多古画里的人更像人。有一巨幅是两位大师斗法，堂皇的大厅挤满了僧侣，各个姿态灵动，表情鲜活，再一看哪还有僧侣佛陀，全是世俗中的人。文殊院里刻有几句《地藏经》：“若有众生，不孝父母，当堕无间地狱。”佛法结结实实落在人间，相通于人本身的美好品质，蜀地佛寺多，信者广，大概是将佛法和人情打通的缘故。
文殊院有个开放的书房，进来的人可以将书任意带走。我拿过一本《无量寿经》，里面有一段话——
“人在爱欲之中，独生独死，独来独去，苦乐自当，无有代者。善恶变化，追逐所生，道路不同，会见无期，何不于强健之时，努力修善，欲何待乎？”
初读时，对前半段印象深刻，再读，却对后半段有感触。佛经都是人写的，有的以哲学笔法入手，玄妙含蓄，指向虚空；有的扎根于世间，朴素精进，催人向上。我尚未有所建造，要我先相信虚空，不可能。沉迷虚无或许有幽玄的理趣，但我做不到只看自己，也不想隔着几亿光年看自己。
成都并不闭塞，我常见到外国人。有个外国女孩去路边ATM机存钱或取钱，她先是站远了，看左右有没有人，急速上前，按下按键，又张皇地朝身后瞅。浑身都是警戒。大概孤身在异国，始终缺乏安全感。
去餐馆吃饭，屋里人全是黄皮肤黑头发，仔细听，邻桌说的竟是韩语。韩国女孩很会化妆，性格温柔地站不起来。我和一个欧洲人交谈，他的眼神总是游离，问他，却对答无碍，汉语并不差。
一个美籍华人给我们上课，他讲到自己离开中国多年，回国刚想表达一下观点，立刻被友人打断：“哎呀，你不了解中国的情况啊！”他只能尴尬地笑。他是美国人眼中的中国人，中国人眼中的美国人。他在哈佛偶尔教汉语，最怕自己的孩子哪天不会说汉语。他在课堂上问我们，现在国内流行说什么话。
有对湖南夫妇，来成都谋发展。最困顿的时候，跑到朋友家里打地铺。多年后，经济好转，将女儿父母接到成都。我是他们女儿的家教。学生异常顽劣，母亲抄起棍子打在女孩身上，女孩大哭，我去拦。母亲平静后，安抚女儿，背地里却和我提起婆婆：“她拦都不知道拦。”她正怀着双胞胎，吃过晚饭，丈夫开车带她去看荷花。
女孩和我提起全家人去峨眉山，她站在山上看见红色的天空。四川许多地方，我都没去过。离开成都，最远是到重庆。
成都，重庆，都是非常世俗的名字，这并没有不妥。
重庆山多，所以轻轨发达。重庆多森林，城市建在悬崖上，群落远看成带状。我见到一些房屋，门前是繁华街道，屋后是万丈深渊。重庆人很少有心平气和的。重庆女孩很白，而且高挑。那里的特产是麻花。
我住在朋友表妹的学校，校内遍布古树和青苔。小山坡插了牌子，提醒人们小心蛇。朋友的表妹抱怨重庆老下雨，我和朋友说成都也是。我们一起怀念北方的晴天。
此刻，我正在北方的晴空下。
我家的城市目前没有成都发展好。我看见成都多天桥高架，交通疏散，就会想，我们这里也该多修天桥高架。我在成都见了喜欢的，就想，要是家这边也有就好了。新闻上说，某位先生去日本游玩，看见日本街道很干净，回来后，竟然每日提着水桶去公园擦地。我的心情和他一样。这就是我在蜀地居住三年，却不能变成蜀地人的原因吧。
