1
我走了。
2
这不是一个真正的夏天，因为我今年没有为它去过一次海边晒太阳，我没有为它痛快地吃过一次冰镇西瓜，我没有为它尽情地喝过一罐汽水，我甚至没有为它去游过一次泳。至少要游一次泳吧，我心想，作为最后的挽留。不然对待夏天也太不认真了，诶诶，我心里咯噔一下，好像欠它点什么，也好像欠自己点什么。好遗憾哦如果是这样想的话。我对夏天还是心心念念，可它倒是无所谓的，悄悄地来，偷偷摸摸地走，表现得像个娘们，它不配叫做夏天。但至少要游一次泳吧！这是我最后的倔强了，夏天就应该游泳啊，泡在水里，或者仰头漂在水面上，享受着从加州照射过来的阳光，就这样度过一个惬意安静的夏日午后，加州的阳光是世界上最好的阳光了对吧？
为了加州阳光，我们理应去游一次泳。义不容辞。
“可现在都已经是秋天了。”
3
我管不了那么多的。
我要跟286说再见了，开往梦想小镇的286，这个憨厚老实的双层小巴士，我要感谢它每天傍晚在我回家的时候载着我收集25分钟的晚霞，17:40的天空真是与众不同啊，此刻所有在路上的人都应该立即停下来抬头仰望天空，人们不应该错过美丽的晚霞。
当然25分钟只是一个大概，谁也不能保证286走的这段路程一定是25分钟，有时候会是30分钟，谁知道呢，说不定的。总之，文一西路上的晚霞，我是要好好跟它告别了。
再见咯晚霞，再您妈的见咯！
4
“偷偷装成路灯的太阳。”一颗芋圆总是能发现一些有趣的事情，她上次还在星巴克杯子里发现了彩虹。今天她制造了快要落山的太阳与尚未开启的路灯的完美偶遇，一个别出心裁的角度。她说柔和的天色会让人有一种微醺的感觉，这种感觉真奇妙，要是能有人拥抱就好了，拥抱是世界上最美好的事情，人类就应该相互拥抱，秋天傍晚的风应该更冰凉一些才对，这样就可以趁机钻进对方的怀里。抱久一些。
“这只是一瞬间的想法而已。”一颗芋圆说，“毫无意义。”
我想过和她拥抱告别的。我想，告别总应该要有个仪式的。但我所想象的一切都没有发生，我最后只是坐在她旁边打了个盹儿而已，她摸了摸我的后脑勺，就像我们第一天刚认识的那样，她摸了我的后脑勺。
没有晚霞，没有拥抱，没有鲜花，没有晚餐。我所想象的一切都没有发生，我导演不出一场完美的告别盛会。
告别都是悄无声息的。
WeChat公号首发：回甘回
关注回复“电影”，给你免费看电影。
