一、大冬天，家属楼里飘出狍子 肉香
东北的十二月，天是冰天雪地的。一出门，满眼白皑皑的，周边的山也是白色的，跟蓝蓝的天一对比，又冷又硬。可是一想到"吃肉"，心里就暖暖的。
1989年12月的一天，校长突然说："明天有肉吃。"我们当时都不信。结果第二天中午，我们去学校家属楼吃饭——一推门，肉香扑面。那时候是冬天，外头冷，屋里门关得严严实实，外边一点闻不到，进去的瞬间，肉香就扑过来。
满满一桌子。整整一只狍子。我们学校二十几个老师，全去了，坐在一起。那是我人生第一次吃狍子肉。东北的吃法，不是红烧，也不是炒，是熬汤，像牛肉汤。狍子肉，带汤。一边吃肉、喝汤，一边拌着白白的东北米饭——大口大口地吃肉，大口大口地喝汤。那种感觉，现在一大桌子的美味都比不了。肉又香又甜，比猪肉更细腻，肥肉少、瘦肉多，汤比猪肉还香。可能是野生的。吃得特别开心，一边吃一边聊。
那时我二十岁，刚参加工作，工资才六十多块钱。那个年代吃肉不像现在，可能十天八天才吃一次。所以一下子吃这么多肉，真的特别特别开心。
后来我才知道，这只狍子，是校长一周前回到大山里，一枪一枪打来的。
二、校长是山里出来的
我们校长姓李，1942年生，文革之前参加工作。他是大山里石人村（石头的石，人的人）出来的人。
石人村离乡里有二十公里左右。从乡中心小学出发，走个六七公里，就进山了，越走越深，周边全都是山，几乎没平地。村里人种地，要么种在极小的平地里，要么种在半山腰上。冬天冰天雪地，想到乡里来，有时候都出不来——那个年代路不行。
我在那个乡中心小学做老师。校长话不多，人多的时候，他讲得最多的，就是打猎的故事。他当老师之前，他们村就在大山里，山里动物多，有时候跑下来吃稻谷、吃粮草，对人也危险，所以当地人打野兽——这是我猜的。
他讲得最多的是打狍子。狍子，东北叫"四不像"，也像鹿，但没有纹，角很小，也就五到十公分，长得像鹿。他每年冬天都进山打，打得最多的就是狍子。野猪也打，但不多。
三、为什么把肉送给别人
那时候打猎是允许的。校长每年回石人村，都去武装部借枪——他有猎人经验，人缘也好。借的好像是半自动步枪，一次能装二三十发子弹。
他打了狍子，自己不卖，也不全留给自家。每年都请学校的老师吃，至少一次，年景好的时候，能吃两三次。除了请自己学校的老师，他每年还给市里教育进修学校的老师、朋友、亲戚分——不是一次，是不同时间，分好几次给。市里来的老师、领导到学校检查督导，他就进山打一只来犒劳。
我们也纳闷，问他为啥——自己辛辛苦苦打的，自己吃也好，卖也好，或者分给亲戚也好，为啥偏要送给市里来的人？
校长就说："我们这大山里，啥都没有。他们从市里来，好不容易来一趟，远方的客人，也得招待一下。请他们吃狍子肉。"那个年代，七十年代生活非常艰难，你打一只狍子送过去，人家该有多高兴。"做人嘛，大家都是一样的，心里都长着一样的。"
对山里的教育，人家也重视，会给些关心。这样对大山里的孩子、老师，都有好处。那时候我听着，半信半疑。直到那顿狍子肉摆在眼前，我才信——校长讲的，都是真的。
四、十三枪才打中
校长讲他怎么打猎。借了枪进了山，在石头堆里走来走去。找狍子的时候，不小心摔了一跤——枪沉，那年他四十七岁。摔了一跤爬起来，调整一下，继续追。
终于追上前面的狍子了，离他大概七八百米。他追到五六百米的地方，就停了下来，端起枪瞄准。我们在旁边听，就想：狍子跑着，这怎么瞄啊？
校长说不急，就等它回头。原来狍子有个习性，跑的时候会停下来回头看一看，看追到哪儿了。果然没多久，狍子停住，回过头来看。校长就在这时候开枪——一枪，两枪，没打中。三枪、四枪……一直打了十三枪都没打中，狍子跑了。
他纳闷，今天枪法怎么这么差？检查枪才发现，瞄准的地方歪了——刚才在石头路上摔了一跤，把准星磕歪了。差那么一点，老打偏。等他调正了，才算补上。
我就想，原来打猎也有讲究。你不仅要枪法准，还得熟悉动物的习性。有经验的猎人和没经验的，完全不一样。我以为有枪就能百分之百打着，原来不是真的。
五、打熊那一次，是为了自己
校长打猎，大多是为了别人。但有一次，是为了自己。
他说他肝不好，具体什么肝炎我也不知道。那时候穷，没钱，村里大山里也没医疗条件。别人说熊胆对肝病好。七十年代允许打熊，他用的是单发的猎枪。他对山里熟，知道哪边有熊，就按着自己的计划去了那个地方。
真让他发现了——远处树上，一个动静。我们叫"熊瞎子""黑瞎子"。那熊在十几米高的树顶上，整个树二十多米，正在上头吃果子、树叶。校长在离树二十米的地方，再也不敢往前走。周边有白桦树。他拿着枪，特别兴奋，瞄准，又不敢打——只有一发子弹，打不中的话，熊掉下来追他，命可能都没了。别看熊笨，跑得比人快。必须瞄准。
他拿着枪，闭一只眼瞄，结果发现手发抖，心里有压力，怕打不准。没办法，他就靠在树上，把枪架在树枝上，一只手搂着树，弯过去，抓着枪瞄准熊。足足瞄了有三分钟，终于下定决心开了一枪。枪响的瞬间，熊从树上轰一声掉到地面。
他不敢过去，怕熊没死，会反击，就在那等。等了五六分钟，没动静，才一点一点走过去。熊躺在地上，足有四五百斤。他拿出刀，开膛，把熊胆取出来。熊先没动，用树叶盖住，赶紧往回走。到家把熊胆用剪刀剪了，泡进一个七八斤的大瓶酒里。具体后来肝病好了没，我不知道。但这个经历，给我印象很深。
六、植树节那天，我输给了四十七岁的人
有一年植树节，三到四月间，我们去山里植树。有一次是去石人村那边山上，我跟校长一组。那时候我二十岁，小年轻，体力好，想着校长说他爬七八个山头很轻松，我就想试试。
结果跟他一起爬了两三个山，就挺累了。他一直在前头，那年都四十七了，跑得比我还快，在山里走来走去。我二十岁，在后面喘气。虽然没趴下，但真觉得不行。他在大山里，真的像山里的主人一样。我们这些"城里来的"，真没法比。这是我自己亲眼见的——他说跑七八个山头没问题，我信了。
七、大山里的人情味
后来，我们学校的老师，谁家办喜事、结婚，家里小朋友过生日，老人过生日，都会请老师们过去。那个年代，我们每次去，很多时候都不花钱，说是免费，当福利。
按我们那的习惯，比方说一个会计老师五十多岁，比校长还大几岁，过生日，下班后我们去，学校校长拿经费买点酒什么的，大家吃一顿。别的老师家也一样。有一年，一个老师家爷爷九十一还是九十二岁，过生日，我们也去，也是免费。包括我自己家里，父亲过生日，也是免费请他们来吃。
你想，一个学校二十多个老师，几乎每个月都有两三次。那就是开荤，特别开心。吃完不是聊工作——我们东北，吃完就唱歌、跳舞。这是当时的生活。
那时候我更相信校长说的话：对单位里的老师好，对学校有贡献，对领导、对社会要有责任心。因为你在书里看，老师光讲道理没用。现实里一个人真实的经历，远远超过那些。校长也没讲什么大道理，他就是一只狍子、一枪熊胆、一趟爬山，把我教会了。
八、只是普通人，却教了我一辈子
校长家里其实不富裕。四个孩子，两男两女。爱人很普通、很淳朴的农村人，没工作，一直种地，长得在农村人里还算漂亮。校长也就是一米七左右的一个农村出来的老师，典型的那种。
他始终跟我说：要尊重别人，要有责任心，对学生好，对业务要努力钻研，做个好老师。做人嘛，做领导，很多时有心，也得多有余力——能做这些，他也挺开心的。
九、四十七岁的样子，我还记得
后来我离开了。校长比我早半年走，他去了乡教委那边工作。他走了以后，新来的领导换了一批，我适应不了，也就离开了，去了别的单位。我在那个学校，就四年。
可校长给我的，是一辈子的东西。现在我都五十七了，连一个山头都爬不动了。可四十年前，那个四十七岁的校长，在雪地里、在山里跑过的样子，我还记得清清楚楚。
他用一只狍子、一枪熊胆、一趟爬山，教会了我什么是做人。
这个校长，大概率已经不在这个世上了，可他永远活在我的心里。那个十二月，白皑皑的雪、蓝蓝的天、家属楼里扑面而来的肉香，还有那碗拌着东北白米饭的狍子汤——我记了一辈子。
这是我第一天当老师时，最值钱的学费。
