先生的侄子皮肤黝黑、嗓门洪亮,7岁时被少年宫老师看中,成了苏州市少年合唱团的成员。大哥是每天朝九晚五的银行职员,大嫂是大学的教务人员,两人都忙得不可开交,根本没有人送他去排练,就跟小朋友商量:我们不去合唱团了吧?他们心里想的是,家里上溯三代,都不曾出过一个音乐人才,就算在这孩子身上投入再多,他也不可能在歌唱艺术上有所成就。可是,小朋友说什么也要去合唱团,于是,先生的侄子早早地在脖子上挂了一把钥匙和乘车卡,独自一个人来往于学校、少年宫和家。
小朋友变声以后果然如他爸爸妈妈所预料的那样,没有在歌唱上表现出得天独厚的才华,他退出了合唱团。可是,离开合唱团后,他并没有远离音乐,而是用欣赏古典音乐的方式告诉我们,他在那几年合唱团的训练中获得了什么。
一遇见他,他就在聆听音乐,次数多了,他的婶婶、我终于不耻下问:假如我也开始学习听古典音乐,从哪里开始?他偏过头盯视我片刻,大概是在判断我可否被教化成一个爱乐者。俄顷,告诉我先从柴可夫斯基开始吧。而我,也没有让小朋友错看,从柴可夫斯基开始,陷入到古典音乐那深不可测、变化无穷又美妙无比的世界里,那一年,是2005年。
打那以后,我开始收藏古典音乐的唱片,却不敢去音乐厅现场聆听音乐会,原因嘛,今天回望实在可笑:唱片,买回家就永远在我的唱片匣子里了;一场音乐会听完,如果无所收获,就太浪费了,而上海一张音乐会门票,都价格不菲。
将我引入古典音乐堂奥的侄子,再一次把我带进了上海大剧院。
2009年2月,著名指挥家海丁克率领118岁的美国芝加哥交响乐团到上海大剧院演出马勒第六交响曲,彼时,已经在华南理工大学读大学的侄子估算,那个时间他还在苏州过寒假,就早早地请求他的叔叔我的先生想法替他买一张票,对,那个时候网络购票还没有甚嚣尘上。我先生索性顺手送了我一份生日礼物,让我陪着侄子一起去听音乐会。可是,拿到音乐会门票后,我心里直打鼓:还沉迷在以优美旋律见长的俄罗斯音乐里,我能听得懂马勒吗?事实证明,我的担忧是多余的,贯穿于马勒全部音乐作品中的忧伤情绪,非常迅疾地俘获了我,听完音乐会后不久,我就收藏了著名指挥家伦纳德·伯恩斯坦和乔治·索尔蒂版本的全本马勒交响曲,一遍遍地聆听,尤其是马勒第九交响曲第一乐章那徘徊于生死线的忧郁和圣洁,多少次缓释了我因职业或生活的磕绊带来的烦恼,为了感谢马勒?反正,又去买了一张西蒙·拉特尔指挥柏林爱乐乐团录制的马勒第九交响曲,认真听完了以后开始将听乐心得写成文章,贴到我的新浪博客。
我的博客主要由三部分内容构成:读后感、影评和听乐心得。三种类型中,相对有自信的,是读后感和影评,毕竟受过专业训练嘛。让我惊讶的是,专业图书编辑最先看中的,竟然是其中的听乐心得!黑龙江教育出版社的宋舒白老师要将我的这部分文章结集成书,我应该拒绝的,因为我知道,这部分文章除了感情真挚外,硬伤、软肋都不少,可是,有一本封面上署着我名字的书,是我少女时就开始生长在心里的梦想,只是,岁月流变,在生活场,理想成了输家。现在,宋老师说可以出版我的听乐心得,我怎么会有勇气说不?看见自己一篇篇“散装”的文章有了书的模样,得意起来,钱文忠先生在这本《怎样听一首名曲》的序言里以我为例,说一个不会乐器的人也能成为一个很好的爱乐者,我竟然欣然认同了。
《怎样听一首名曲》初版于2015年5月,又过去了2年,这2年里,我不停歇地收藏唱片去现场听音乐会,自我感觉领悟古典音乐的能力在不断进步,一个标志是,我已经不敢轻言不会乐器也能成为一个出色的爱乐者了。这种进步,来自这两年里我花了大量时间去聆听贝多芬的全套钢琴奏鸣曲,除了收藏了巴伦博伊姆、施纳贝尔、吉列尔斯、肯普夫演奏贝多芬钢琴奏鸣曲的唱片外,还两度走进上海交响乐团现场感受贝圣谱写在钢琴奏鸣曲心路历程:格哈德·奥皮茨和鲁道夫·布赫宾德。钢琴家们弹奏同一首作品的差异,我听到了,可是,他们的处理为什么会有这样的差异?特别是我仔细阅读了上海音乐学院杨燕迪教授关于贝多芬钢琴奏鸣曲的长文后,更加感到遗憾,因为我不会钢琴,我就没法体会到贝多芬钢琴奏鸣曲特别是他的晚期钢琴奏鸣曲里妙到毫厘的的精彩的精神世界。
尽管如此,古典音乐还是给了我莫大的慰藉。人在滚滚红尘里艰难跋涉,难免有难以释怀的瞬间。一个人向隅而泣的时候,于我,是古典音乐让我在异常困顿的时候也没有看不到星空。
而将我引入古典音乐世界的侄子,这些年一个人在异国他乡求学,要克服语言障碍,要赚取生活费,还要保证顺利完成学业,压力之大,不言而喻。真是叫人筋疲力尽的求学路啊,可我总能看见他北京、东京、柏林、莱比锡、米兰地去追世界一流乐团的一流音乐会。家人当然有微词:一个学生哪来的时间和金钱去追逐奢华的音乐会?但我能理解:古典音乐是他消除万般烦恼和无奈的万能解药。
也许是古典音乐,也许是话剧、也许是电影、也许是哲学、也许是历史、也许是文学,都可以成为我们解脱心灵枷锁的秘钥。相对而言,音乐是一种不需要翻译的语言,年轻的爸爸妈妈将孩子送去学习乐器时,如果能把培养孩子的欣赏能力摆放在考级之前,我的听乐之旅告诉我,那将真是善莫大焉。