我有记忆开始，姥姥就是六十多岁了。妈妈说，我几个月的时候就被送到单位的托儿所，被看护得很不好，直到一周岁，因为打疫苗，在家里休息了几天。那时候姥姥刚退休，刚会走的我，便跟姥姥在家里玩了几天。等到妈妈要接着送我去托儿所的时候，我抱着姥姥大腿，说出了人生中第一句特别完整而又清楚的话：“我不要上托儿所，我要跟姥姥在家。”于是，就这样，我连幼儿园都没有去过，就在姥姥身边一直长到7周岁上小学。

        当过教师的姥姥，是我的第一位启蒙老师。童年记忆里的姥姥其实还是有些严厉的，她听到大院里其它孩子骂人以后，就坚决不允许我出去跟他们玩。我走路不可以八字脚，坐下来不许劈开腿，不许出去疯跑，每天要跟着姥姥学生字，看书。某天妈妈下班回家，姥姥特别生气的说，这个“手”都教了多少次了，就是记不住。得益于姥姥的启蒙教育，在那个大家都不怎么重视教育的年代，四五岁的时候，我就可以自主阅读，姥姥给了我一个受益终生的好的记忆力。

         姥姥一生不擅于做家务。家里的东西也不整齐。也不擅厨艺。但在那个物资稀缺的年代，我在上小学以前，和舅舅家的小表妹，还是一天五顿饭，一日三餐以外，上午和下午还加餐一顿，记得最清楚的就是大米粥拌咸鸭蛋黄，没有咸蛋黄的时候就拌酱油。冬天的时候，姥爷会在火炉盖上放一个小帘子来烤小烧饼，一点点面做成的，有时候里面会包豆馅，大多时候什么也不放，就是单纯的小面饼，那一阵阵面香，总让童年的我们口水直流。成年以后，到了我准备当妈妈的时候，听说我要去体检，姥姥塞给我2000块，一边嘱咐我买点好吃的，一边说：“检查啥，我养大的孩子，我还不知道，啥毛病都没有。”

        童年里记忆里的姥姥，经常头痛，额头上总贴着桔子皮呀、萝卜皮什么的，妈妈说那是我和表哥、表妹一群熊孩子们，把姥姥闹得头疼。姥姥、姥爷都是离休干部，都属于高工资，但是每个月的钱都花得光光的，都变成各种好吃又营养的进了我们一群熊孩子的嘴。于是，姥姥每个月还是要精打细算，为了我们吃鸭蛋，姥姥养了几只鸭子，每天下的蛋都洗净了放在一个盐水的坛子里。而且每只鸭蛋上都用毛笔写上数字。每天我们会眼巴巴的看着姥姥捞鸭蛋，姥姥让我们看数字，挑数字最小的吃，因为是先放进去的，已经咸了。我们的姥姥多有生活的智慧。

        夏天的时候，我们最高兴的是姥爷去市场买大鲤鱼吃。妹妹很小很小的时候，姥姥问吃什么，答案就是“大米饭、鱼。”两个表哥、一个表妹，加上我和妹妹，五个小朋友吃得香香的。姥姥就吃长长的鱼刺，我们好奇，姥姥说：“我最喜欢吃鱼刺了，里面有骨髓，补钙，姥姥年纪大了，需要补钙，把鱼刺都留给姥姥吃。”看着笑咪咪的姥姥，那时候的我们哪里知道这是姥姥爱的谎言呢。

         等到我们渐渐长大，姥姥就变得越来越慈祥，姥姥开始有时间去老干部局活动，打她最喜欢的门球。于是，姥姥就成了教育队里的知名球员，姥爷总爱开玩笑“我家运动员又回来了。”我上高中以后，每周只能休息周日的一个下午，周日中午放学我会雷打不动的骑车去姥姥家。后来，我上大学离开了家，再后来，我工作了，每出差到一个地方，我都会给她买点好吃的，我会给她买最喜欢的衣服，她每次都说不要乱花钱，但是我知道她心里其实特别欢喜。再后来，我结婚、生宝宝，日子过得磕磕绊绊，看望她的时候越来越少，但每次回去，姥姥都会抱抱我“我的大外孙儿回来了”。再后来，姥姥随表妹一起去了深圳，分开的日子越来越久，姥姥的身体越来越弱，但是精神一直很好，在我的心里，我亲爱的姥姥一直都会在那里。

         2016年的最后一天，我的姥姥住进了ICU病房，心脏衰竭伴有肺、肾等多器官的衰竭，1月3日14：15，姥姥心电图变成了一条直线，从此，世界上再没有人叫我大外孙儿，再也没有姥姥暖暖的怀抱，再也闻不到她身上大友谊雪花膏的香味......

         我96岁的姥姥，一生经历了幼年丧父、中年丧子，晚年丧女，失去了最优秀的两个孩子。困难时期，她的工资抚养了大家族里那么多的人。却从未有过抱怨。我的如此热爱生活的姥姥，一生心里都是阳光。我也到了奔四而去的年纪，生活中觉得走入绝境的时候，总会在心里听到姥姥说“没有过不去的火焰山。”

         于是，我们都在岁月中长成了你期望的模样。我们的下一代更加活泼、聪明，青出于蓝。而你变成了天上的星星。写下这篇文章的时候，数次泪崩，可我知道，你不希望看到我们的眼泪，未来的岁月里，你的爱永远与我们同在。