“110吗？清水湾小区2号楼三单元101室有老太太摔倒了，请你们快来，救救她！”
打完电话，我用望远镜就死死地盯着101室的窗口。
老人就直直地躺在屋子客厅的地面上，一动也不动。
直到看见警车停在对面的楼梯口，又看到从随后赶到的120救护车里跳下来两个医生，我的心才稍稍安定了一些。紧跟着，看见对面楼里进进出出都是人影，高高低低全是叫喊声，敲门声，最后门被撞破，几个年轻人把老太太抬上救护车，一切又归于平静，我长长舒了一口气。
我跟老太太素不相识，我住在老太太对面楼里。
我跟老太太又非常熟悉，每天都要回对面望上几眼 ，知道老太太一个人住在对面的101。
老人有儿子，儿子不常来看她。儿子每一次来都把家里搞得家里鸡飞狗跳，直到老太太把儿子骂走才算告一段落。
老太太常常坐在客厅的沙发上打盹儿，我常常拿望远镜透过阳台的落地窗望着她发呆。
我和她一样孤独。
我今年才13岁，三年前的那次车祸，让我成了一个孤儿，也让我成了这间大房子唯一的主人，我搬进了城里，却失了笑容。
我从小跟奶奶生活在乡下，父母的样子在我心里很模糊。直到三年前，他们衣着光鲜地去乡下接我回城。
我躲在奶奶家房后堆放杂物的夹道里不肯见他们，又被他们态度强硬地塞进一辆面包车，就开上了高速。
我一路沉默，尽管他们一直向我道歉，解释他们在城里生活有多么忙多么不容易，我依然无法将这两个貌似事业有成的人与我的父母扯上联系。
我的眼睛里有奶奶青筋暴露的双手，和家里低矮的栅栏门，还有奶奶养的那条名叫“笨笨”的小狗。
车厢里的空气实在压抑，我扭头看向窗外。
突然车厢剧烈地晃动起来，还没等我明白怎么回事，就什么也不知道了。
剧烈的疼痛使我清醒过来已经是三天以后了。
四周一片洁白，我看到奶奶沟壑纵横的脸愈加苍老了。
父母死了，给们我留下了一套房子和失了一条腿的身体。
奶奶舍不得她的老屋，我固执地搬进了父母买的那套大房子里，那些钢筋水泥板，隔绝了我与外界的联系，我透过玻璃去感受外界的光亮，也给自己一个支撑下去的理由。
我把自己埋葬在文字里，也把自己封锁进岁月中。我像个套中人，把自己包裹的密不透风。
我的沉默寡言，让我在学校里很孤立，我融不进同学们的兴高采烈，他们也挤不进我的落落寡欢，我喜欢把自己锁进一方心灵的密室独自疗伤。
有清风掠过。老太太的儿子应该联系上了吧！
一连几天，我每天都拿出望远镜望向对面，101室始终一片静寂。
直到有一天，我看到老太太的儿子抱着一大束鲜花搀着老太太从外小区外面进来，老太太红光满面，脸上是一层阳光般的温暖。
我竟然想哭。
我回头看了看自己的卧室，一缕阳光正铺在床上，空气中有甜丝丝的味道。
