林晚把手机贴在冰凉的窗玻璃上时，哈市的雪正砸在楼下便利店的招牌上。屏幕里是沈砚刚发来的视频——昆山淀山湖的环湖大道边，粉紫色的格桑花漫过了镜头，风裹着南方的潮气，把花枝吹得晃成一片雾。
“十一月还开花。”她对着屏幕哈出白气，指尖划过沈砚那句“只有冬夏，没有春秋”，忽然想起三年前在泳池边，他也是这样没头没脑地接话。
那时她报了十节蛙泳课，一千二的学费攥在钱包里硌得慌，第一节就呛了满鼻子消毒水。沈砚是泳池里的救生员，蹲在池边把她捞起来时，白T恤下摆沾了水，贴出窄瘦的腰。“怎么学这个？”他递过浴巾，声音裹在泳池的回声里，像浸了水的棉花。林晚咳得眼泪都出来了：“想……想毕业前把怕水的毛病改了。”
后来她才知道，沈砚是昆山人，在哈市念大学，课余来泳池兼职。他教她把下巴贴在水面上吐泡泡，指尖碰过她绷紧的脚踝：“放松，像踩在云里。”第十节课结束那天，林晚终于能游完五十米，爬上岸时看见沈砚蹲在储物柜旁，手机屏幕亮着——是昆山的租房信息。“毕业要回去？”她擦着头发问。沈砚把手机扣在膝盖上，指节蹭过她发梢的水珠：“家里催着回去工作，离上海近。”
那是2022年的夏末，哈市的树叶刚开始泛黄，他们在泳池更衣室的走廊里接吻，消毒水的味道混着沈砚身上的柠檬皂香。林晚数着他后颈的痣，听见他说：“等我在那边站稳，就接你过来。”
这一等，是三年。
她考上了哈市的公务员，他在昆山进了一家做精密仪器的公司，租住在沪苏交界的公寓里，地铁11号线能直通上海。聊天框里的话题从“今天游了多少米”，变成“公众号怎么注册”“淀山湖的花开了”“这边物价和哈市差不多”。林晚攒了半年假期，买了周末飞上海的机票，出发前一晚，沈砚发了条朋友圈——定位是“昆山淀山湖环湖大道”，配文“等一个人一起踩花”。
落地虹桥时，南方的雨丝裹着桂花香扑在脸上。沈砚站在出口举着伞，西装外套搭在臂弯里，比三年前清瘦了些，眼尾却多了点柔和的纹路。“学会蛙泳后，没再呛过水吧？”他接过她的行李箱，指尖碰在一起时，林晚忽然红了眼。
车开上环湖大道时，天已经暗下来，格桑花在路灯下泛着绒绒的光。沈砚把车停在路边，从后座抱出个泡沫箱：“给你带的，哈市没有的。”打开是半箱刚摘的桂花，香得像把整个秋天揉了进来。
“为什么选昆山？”林晚捻起一朵桂花，别在他衬衫纽扣上。沈砚发动车子，暖风吹起他额前的碎发：“上海和苏州中间，离哪边都近——离你，也能近点。”
那晚林晚躺在沈砚公寓的床上，听见窗外地铁驶过的震动。手机里还留着哈市朋友发来的雪景，而枕边人的呼吸里，是南方桂花和淀山湖的潮气。她忽然想起泳池边的那个夏天，沈砚说“放松，像踩在云里”——原来有些等待，不是踩空的失重，是慢慢飘向对岸的，温柔的浮力。
