我喜欢读张爱玲的文章，不管是小说，还是随笔式的散文。我在她笔下看到了时光那头的民国图景和民国时的生活。
张的散文《中国的日夜》，篇幅不长，但读后让人流泪。小小的篇幅就给了我们很多生活的图景，还有想像的无限幽远空间。
张笔下的人物，如简洁素描，只廖廖数笔就能勾出她想要表达的意境和情形。小孩胸前深暗的油渍让人惊心，像腌菜又像酱菜。蓝布衫经过补缀，深深浅浅，像雨洗出来的。那时的中国贫穷落后，街上大多都是补丁的行人。她说中国是一个补丁的国家，连天都是女娲补过的。
卖桔子的小贩，我们早已不熟悉这样的小贩了。挑看担子吆喝叫卖的小曲儿。曲子是小贩自演自唱的，调子极为特别。可惜那时候没有音像，但我从张的文字里看到了图像听到了音调。
乞讨的道士，带着他一文不值的剩余时间站在街道上，每过一家都磕头作揖。看着他满是灰尘的样子。原本兴兴头头的生活没有意思，心灰了。都说张爱玲冷酷无情，其实他们只看到张的表面上孤傲，张才是真正有温情的人，否则写不出这样有温度的文字。
肉铺的伙计，手冻变形了。这在我少年时应该熟悉的，经常看到别人的手痛伤的溃口，红的发亮，看得惊心又心疼。颇有风韵的老板娘向亲戚诉说着家里的不平事，穿的棉袍太小了，身体裹得像五花大绑的粽子。买菜的仆人篮子里装的是生活的日常，看着那么亲切又真实。穿着黑绸皮袍的衰老的娼妓，破损的袖口成为丝丝瓣瓣，指甲上涂着鲜红的寇丹。
这就是民国时中国路人，在冬天的小菜场上的行行色色的民国人。太阳煌煌的，跟在乞讨道士的后面走，作者的心是灰的，无论什么东西都是一捏就粉碎的。看着张的文字，我仿佛穿越到了当年的民国，站在小菜场的街角，凝望时光深处这些曾经往来过的鲜活生命。
