文/豆儿小姐姐
爸爸前些天发来一张老照片,一张看上去很有年代感的照片,其实也真的很有年代感,忘了问爸爸拍这张照片的时候我是否已经出生,不过我自己目测应该还没出生,或者即便出生了也还是个抱在怀里的婴儿,所以说它有年代感一点不假。
照片是我爷爷跟他的叔叔以及兄弟、妹妹的合影。右上角是我爷爷,在家排行老三,坐前排中间位置手拿拐杖的老人是我爷爷的叔叔,也就是我太爷爷的弟弟,他一辈子三妻四妾的娶过好几个,但却只生下一个女儿,没有儿子,依着农村旧社会的习俗,跟着我爷爷这家一起过活。
我已经记不清楚他的样貌,即使看照片也想不起来,我哥比我大5岁,但他说他记得。小时候在一个家里吃饭,我哥给他端饭,他养鹌鹑,装个小盒子里挂在腰带上或者揣在怀里,有时候拿出来逗我哥玩儿,还给我哥买过好吃的。这些对于我则完全没有印象,唯一记得的就是他的口头语:“哎呀耶,哎呀耶”,上了年纪的他身体不好,一走路多了就会喘,停下来说话前就总是先“哎呀耶,哎呀耶”几句,再开始正文。
往上数三代,我们家原是个经商的大户人家,当年我太爷爷做生意走南京去上海,坐轮船坐火车,大风大浪里奔波过,置办下偌大的家业,再加上人丁兴旺,在当地也算是家大业大的望族。
小时候我跟奶奶比较亲,在奶奶家住的比较多,有一次我问奶奶:奶奶你叫什么名字?我奶奶说:我就叫奶奶,哪儿有个名字。我当时就很奇怪:怎么会没有名字呢?您怎么可能生下来就会叫奶奶呢,这不可能。但是我无论怎么问,奶奶总是笑着不说。
有一次我就问爷爷,我奶奶叫什么名字,爷爷说叫梁文秀,奶奶听到了还很不好意思,我到很多年后长大了才知道,那个年代的女人没有名字,或者说不是没有名字,而是名字对于一个女人来说不重要,重要的是夫家的姓。在学校里老师批判过的封建思想,原来现在还存在与我的身边,而我却完全没有注意过。
奶奶给我讲述她结婚时候的事儿,说是腊月初八,天特别冷,脚后跟都出水泡了,爷爷在前面骑着马,奶奶凤冠霞帔坐在花轿里,迎亲的队伍走街串巷,轿夫们把娇子晃的地动山摇,奶奶说又冷又饿还想上厕所,那是有生以来过的最痛苦的一天。而我听起来那一切都像在演电视,因为那些场景我只有在电视里才看到过,身边的爷爷奶奶跟他们所描述的完全不一回事。
后来慢慢长大了,我知道了什么是爷爷嘴里说的社会,年代,成分,阶级,几十年间家道中兴到家道中落再到兴起,对于我来说听起来是故事,对于他们来说那都是实实在在一天天的日子。
照片里的八个人,加上爷爷已经有五个都去世了,现在留在世上的只有我四爷,六爷和我姑奶奶,我爷爷于三年前去世,那年他84岁。除了太爷爷,其他几位爷爷去世的时候葬礼我也有参加,但是当时可能年龄小,也可能还是亲疏有别,我的感受并不如自己爷爷去世的时候深刻,爷爷的去世让我看破的生死。
奶奶去世那一年我高三,正是殡葬改革抓的比较严的时机,爸爸没有通知我回去参加奶奶的葬礼,悄悄下葬,“眼不见差一半”,奶奶去世的很多年里我一直觉得奶奶只不过是去了我看不到的远方,从心理上未曾接受她已离世的事实。
直到爷爷的离世,奶奶和爷爷合葬,就在那一天我才接受了死亡这件事情本身,我哭的浑天黑地,积攒了15的泪水在那一天全哭出来了,我的孩子,我的老公,我的家人甚至我的同学朋友都被我吓着了,没见我那么撕心裂肺的哭过,只有我知道,这场恸哭是一直在等待这个时机,哭完我心里彻底放下了。
爷爷的去世其实不是因为疾病,就是年纪大了,器官衰竭,医生是爸爸的朋友,说:不用住院了,回去吧!即使是其他不认识的人我也会劝他们回去,更别说我们还这么熟悉,没有必要了,回去吧!爸爸打电话给我的时候已经泣不成声,让我把工作安排一下尽快回去一趟,医生已经通知说爷爷时日无多了。
我在家住了半个多月,主动要求承担照顾爷爷的任务,白天我要带孩子没办法照顾爷爷,就晚上等孩子睡下我值班盯前半夜,让姑姑她们先睡,孩子醒了我再去睡。
爷爷躺着,我就在他身边坐着看着他,除了眨眼我啥都不干,他做梦说胡话我会把他晃醒陪他聊天,夜里他喘的厉害我会弄水给他喝。爷爷每次醒来看我盯着他看就问我:你不困吗?为什么每次我醒了都看你这么守着我?你去睡吧!我说我不困,既然说了要陪着你就是陪着你啊,你要困了你就睡,你要不困我就陪你聊天,你要饿了我就给你弄吃的,你说好不好?
爷爷每次说让我去睡,其实我知道他醒了看我在身边他是很开心的,看着时日无多的爷爷我啥也做不了,唯一能做的就是多陪他一刻,尽一尽我自己以为的孝心,让我心理上能安慰一些,想一想不禁悲从中来,那些日子背着爷爷我不知道偷偷哭过多少次,为自己的无能为力,为爷爷的时日无多。
他舍不得他辛辛苦苦活下来的这一家子,他的儿子,女儿,孙子,孙女,这些人承载了他一生的心血,所以到最后爷爷都不舍得死,看我们围坐在他身边,他会用留恋的眼光看了一遍又一遍说:我很不想死啊!没有人能受得了这句话,多少次因为爷爷的不想走让我们哭到泣不成声。
到了最后,他自己就放弃了,因为他觉得这次病的时间太长了,更平时任何一次的小灾小病都不一样,这么久都不好估计是好不了啦,午夜梦回他就说:哎,这次我是好不了啦,既然好不了就死吧,省得也熬着你们,但这活着不容易,死也不容易啊,这口气什么时候才能咽呢呀!
人之将死其言也善,也许是自己至亲的人,每每想起爷爷过世前的时日,我都觉得他特别可怜,那么想活下去的一个人竟然必须面对死亡,不管你愿意与否。是怎样的无奈才能让一个人从不愿意死到后来的迫不及待想要去死,人生对于他已经没有了生的希望,他的生命被岁月无情的剥夺了。
眼睁睁的看着一个生命的流逝,人生再没有比这个更残酷,更让人无法接受的事情了。
原来,活着并不如我们想的那么简单,死也没有我们想的那么恐怖,只是一个生命的轮回。
活不容易,死也不容易。
只愿我们都能好好的活着。
90天无戒写作训练营