小时候，大年初一，母亲总会带我们去城里看社火。只容得下一人行走的土路两边，盖满了摩天大楼，我和几个兄弟姐妹怯怯拽着母亲的衣角混在人群里，生怕走丢了。一个个社火方阵走过来，特别好看，都是些西游记里的妖怪，三国里的浪人，水浒里的情妇，红楼中的小三什么的。彼时年纪太小，家里条件也不好，买不起书也接触不到这些人物原型，只能偷摸用手机上网查查，再眉飞色舞的讲给兄弟姐妹们，也算是薪火相传。
方阵走到眼前，却也看不太真切。远处的时候倒是好看，可惜美瞳度数不够，走近了又因为自己生的矮，只看见噼里啪啦的成百上千根棍走过去，像极了一群人抢涮锅里的几片肉，母亲说，这是踩高跷呢。我们几个总是一站就三百六十四天，长大了想想，大抵是因为总能从兜里捡到别人的皮夹子，被拉着不让走罢了。这时候母亲也护着我们，常说一句话安慰道，别担心，抬头总是有蓝天。
三五年下来，听说城里的大员都换了几届，社火却还是演那些妖怪浪人，小三情妇倒是统一了说法，叫失足少女。约莫懂了点世事吧，皮夹子还是年年都捡的到，但是总算学会了跑，在别人下身粗粗细细长短不一的高跷棍林里奔跑，听耳边呼啸而过的风声，品别人口里的吐沫星子，偶尔抬头看看妖怪和少女，追我们的却怎么都追不上，只不过人群密密麻麻，母亲口中的蓝天，从来都没看到过。
我们村是个渔村，可我总觉得城里人更爱吃鸡吧，他们常笑眯眯地说，过什么年吃什么，我觉得有点不符渔村的身份。少年时再进城，怀揣着理想和手艺，想看看社火之外的东西，捡点皮包以外的物品。摩天大楼不但越盖越高，还挂上了形形色色的相片，在鱼油里浸过显得流光溢彩，裱好后用鱼鳔粘在古朴的大相框里，每一幅都笑眯眯的看起来和蔼可亲，可从来没人问过鱼都被谁吃了，仿佛人们总在过鸡年，我想他们可能只关心鸡吧。
我昂首在路中间，怀揣着理想和手艺，耳边响着母亲的话，抬头总会有蓝天，可满眼净是高楼林立，挂着些些笑容可掬的大照片，不时踩高跷的妖魔鬼怪穿过眼前，哪有什么所谓的蓝天？
再后来，我封存理想，忘掉手艺，背井离乡，村里很多人因为我都渴死了。我要去更大的城市发展，听说那里没有手机和网络，没有高楼和相片。母亲说，去吧孩子，忘了村里的鱼吧，忘了城里的鸡吧，去广阔的天地里，大有所为，抬头总会有蓝天！
后来的后来，我因为又困了编不下去了，原来母亲一直是青光眼的眼疾。最后的最后，也才知道村里的鱼肉都让照片里笑眯眯的人们吃了，百姓连鸡毛也没吃到。
