新买的碗又碎了，清脆的声音在空荡的房间来回奔波，直到碰壁才不得不消失，四分五裂的残渣躺在地上龇牙咧嘴相互诉苦。我看着一地残渣怎么都想不起来它们曾经完整的样子。没错，一旦四分五裂，之前的圆满都会分崩离析。

我捡起一块看似和善的残渣，想跟它道歉。没想到它长着大嘴咬住我的手指，惨白的牙齿陷入肉里，黑黢黢的血逐渐占据厨房，意识正逐渐涣散时，看到他们推门而入。

回家的两个人将门摔得震天响，随即扭打成一团。男人顾不上刚买的西装才穿了一天；女人也不心疼定做的礼服曾花去一个月的工资。原本体面的两个人，互相抓住对方的胳膊，还要出其不意地偷袭。时间才过去十五分钟却仿佛过了半辈子那么久。

男人先松了手，将毛巾搭在胳膊上，吐了口唾沫，花着脸回了房间；女人先是捂住头，随即发出嘤嘤地哭声。司空见惯的场面让站在一边的小女孩咯咯笑起来，她拍着手说：“真好，这次妈妈先哭了。”

妈妈听到这话，止住哭声，朝女孩脚踝踢了一脚。清脆的断裂声跟瓷器接触地面的声音很像，她扑通跪下，脸上依旧挂着笑。

终于，女孩笑不出来了。收拾得干干净净的爸爸出门时也踢了她一脚，因为他们厮打时女孩发出咯咯的声音令人心烦。

光滑的地板几乎要照出人影，她的脸逐渐变得模糊，我闭上眼睛，开始陷入昏沉。

睡梦中有扭打成一团的男女，还有发出咯咯声的女孩。他们的身影来回交替，最终化为一个张着血盆大嘴的女人朝我袭来。

醒来一切都不见了，只剩下一地碎片。我挣扎着坐起来，准备离开时却听到它们在吵架。

“都怪你嘴馋，吃那么多干嘛？”

“怪我干什么？大家不都一样？”

“咯咯，别说了，都一样。”

“闭嘴！”

细碎的吵闹声让人摸不着头脑，满地叽叽喳喳的碎片发出嗡嗡的声音。我抄起盘子朝它们砸去。清脆的声音暂时压住了吵闹声，随即却发出更大的吵闹声。原来，碎片跟碎片之间打起来了。

狭小的客厅第一次来了这么多人，有社区负责人、居委会大妈和警察。所有人都板着脸，一声不吭地看着躺在地上的人。

最终，警察开口了：“怎么老是吵架？孩子都这么大了，有什么事不能坐下来好好商量？”

头发灰白的男人捂住头，红着眼睛，咬牙切齿地说：“坐下来？哪有坐的地？”的确没有，空荡的客厅仿佛是天然的决斗场，他们大多数时间都在打与被打之间度过。最终的结局无非是她赢了或者他赢了，偶尔也会同心协力对付那个总是咯咯笑的女孩。

“那也不能老打架，这么多年没安生日子。”说话的是居委会大妈。她看着眼前的两个人从青丝打到白头。这么多年，她不知道往这个家里跑了多少趟，一开始劝和，两个人急赤白脸地不同意；后来开始劝分，两个人都说不能对不起孩子。就这样磕磕绊绊过了二十多年，她老了，脚也不灵便了；他们也老了，岁月从没轻饶过谁。

头发灰白的女人捂着肚子哼哼唧唧地坐起来，小声说：“不打了，打不动了。”

所有人得到了想要的答案，纷纷露出欣慰的表情。他们天南海北的扯了一阵，又很自然地抬起胳膊，大呼时间不早了，然后离开。

空荡的房间只剩下他们一家三口。爸爸先是叹了口气，随即朝女孩狠狠踢了一脚；妈妈也叹了口气，朝她踢了一脚。冰凉的地板再次发出沉闷的声音，她跪在地上接受命运地指责。

“赶紧随便找个人嫁了，别让我们丢人。”

“出去我都抬不起头。”

“嫁出去我们就不操心了。”

“看不上别人，先看看自己几斤几两。”

“......”

“嫁出去跟你们一样天天打架吗？”女孩脸上挂着笑，眼里却没有一丝笑意，那条从眼角到嘴角的疤痕显得她更加狰狞。这条疤痕是他们打架时的战利品。每当他们谈起彼此的战绩谁也不肯绕过这条疤痕。女孩已经忘了，只记得醒来时他们都守在床边，泪眼婆娑，旁边的警察都不禁热泪盈眶。这诡异的场面在女孩记忆中存了很多年，直到战火蔓延到她身上才开始荡然无存。

“谁不吵架？吵着吵着一辈子就过去了。”

“吵架、打架怎么了？还不能过日子了？忍忍就过去了。”

“......”

“不能。”

“啪！”是碗碎的声音，女孩埋头使劲扒拉了几口饭，趁着他们热身的功夫将自己锁在房间。

单薄的门板根本挡不住他们的怒火，打了一辈子的两个人再次达成统一战线，和好如初。她躺在床上，看着他们脸上相同的怒气，连说话的语调都一个模样，突然有点想笑，接着就咯咯笑起来。清脆的声音穿过房顶，穿过人心，直击内心深处。

“去不去？”

“去一下怎么了？看一眼能少一块肉？”

“没见过你这样的人，第一次见面就要结婚。也就是我不嫌弃你。”他站在门口，棍子在手里几乎化为绕指柔。

我挣扎着坐起身，眼前除了他的身体哪里还有什么女孩子。

“为什么要救我？”伤口已经被胡乱包扎好了，连满地狼藉也被收拾干净了。

“你不能死在我家。”