西林的生日确切是哪一天她自己也不知道。
母亲说：“是农历十一月二十二。”
相差十八岁的大姐说：“应该是十一月二十三，小妹出来时，已经过了夜里十二点的。”
母亲满不在意地笑笑：“那会儿家里穷死了，连个钟都没有，谁知道过没过十二点呢。哪天都一样。”
所以西林哪天生日一直是笔糊涂账。反正出生在七十年代尾巴上的西林是家里第五个女孩、第六个孩子，多一个不多，少一个不少，从小人送外号“小多头”。她的生日过没过十二点，是二十二还是二十三，又有什么打紧呢？
五六岁猫狗嫌的年纪，西林和邻居男孩们满村疯跑，下河摸泥鳅，翻园子偷苹果，爬到树上往下跳，啥都一马当先，比真小子还野，于是又得了一个外号“假小子”。
“假小子”有一天在垃圾堆上捡到一张烟盒大的卡片，正面是漂亮画儿，反面是排列整齐的密密麻麻的数字。
拿回家给大人看，说是一张年历卡片，还是1978年的，年历呢就是可以查几月几号是星期几或者农历几的东西，有的还可以看节气节日。
西林带着对自己出生的好奇，钻研了这张卡片，发现农历十一月二十三是阳历的十二月二十二号，下面有两个小小的汉字——“冬至”，而农历十一月二十二是阳历的十二月二十一号，什么都不是。
啥是冬至？大人说是个节气，这是一年中最冷、夜最长的一天。
于是，西林宣布自己的生日是冬至，强行给自己的出生赋予了一点点特别之处——她西林出生在一年中最冷、夜最长那一天哩，这么特别的日子来的，不一定是个“小多头”哩。
