1.那种人的功成名就,与其说是因为他们自身具有伟大的品质,倒不如说是他们所处的地位成就了他们,一旦时过境迁,他们也就显得微不足道了。我们时常发现,一位卸任的首相当年只不过是个能言善辩的演说家,一位将军离开了军队无非是个无所作为的市井英雄。(平台成就人,一旦离开了平台,人往往什么都不是。这对浑水摸鱼者更加适合。)
2.认为没有这些缺点也就不会有他的那些优点。在我看来,艺术中最令人神往的是艺术家的个性;一个艺术家只要天赋异禀,哪怕他有一千个缺点,我也不觉得有什么不可原谅的。(优点与缺点是相伴而生的。天才往往被认为是疯子,因为他与世俗格格不入。)
3.艺术是表现情感的,而表现情感的语言是人人都能理解的。(道理上说得通,不代表现实中也是如此。人毕竟是非常复杂的,每个人的感受力不同,理解力不同,认知也会不同。)
4.制造神话是人类的天性。只要发现哪个所谓出类拔萃的人物一生中有什么令人感到惊奇或者神秘的事情,人们就会趋之若鹜,编造出种种传奇故事,继而狂热地深信这些故事都是真实的。这是人的浪漫心理对乏味生活的一种抗议。(八卦是人的天性。别人的不幸,往往是自己生活最佳的调剂品。)
5.一个画家的不朽丰碑终归还是他的作品。(任何时候都是靠实力说话,投机取巧或许能一时走运,但命运最终会眷顾那些有真才实学的人。)
6.我不记得是谁曾经说过,为了修炼自己的灵魂,一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。(修炼是对欲望的压制,对享受的避开,是苦行也是酷刑。)
7.作者应得的报酬就在写作本身的乐趣之中,就在终于卸下了思想的重负之中,其他的一切都可置之度外,作品成功或失败,获得赞誉或诋毁,都大可不必在意。(对艺术的追求就在追求这个过程之中,但人往往会附加很多东西,导致它不堪重负,面目全非。)
8.世事永无定论。(这种貌似人人都懂的话,其实很多人是不懂的。懂的人会借助它积极运命,不懂的人会惊诧于命运何以如此安排。)
9.在我看来,他们的知识太丰富,而感受太肤浅。我觉得他们的激情缺少鲜血,他们的梦想不免乏味。(知识往往是死的,感受才是真切的。如果知识太丰富,感受太贫乏,这个人就是苍白的。)
10.记得有几位长得老鼠模样的枯瘦老处女,说话细声细气,眼珠子转来转去。这些老处女在吃黄油面包时也执着地不肯摘下手套,这让我至今想起来仍禁不住啧啧称奇;我还发现,她们会在以为没人留意时若无其事地在椅子上揩手指头,这种举止也让我钦佩不已。(毒舌毛姆真毒舌,刻画入木三分,讽刺深入骨髓。)
11.那时我总认为他们交谈起来个个口若悬河,也时常领教他们如何当面称兄道弟,一旦哪个兄弟作家刚转身离开,就会立刻用尖刻的俏皮话把他撕成碎片,这样尖刻的幽默总会让我听得瞠目结舌。(人把自己活成小丑,可悲可叹,可怜可气!)
12.同情本是一种令人愉快的本领,但是常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。那样的同情者只要看到自己的朋友遭遇了什么不幸,便会急不可耐地扑上去尽情施展自己的各种高招巧技,这未免有点吓人。有些人听任自己的同情像油井一样喷涌不息,有时会让被同情的人无所适从。(有人说,一旦有人同情你,也就说明你是失败者。别人给的看似是解药,其实是毒药。)
13.人衣襟上已经沾满了泪水,我怎么忍心再把我的泪水洒上去?(对待别人的伤口,我们最好的做法是不在伤口上撒盐。)
14.文明人怎么会有如此怪异的才智,能想出各种无聊的应酬来耗费自己短暂的生命?(知道打发时间,在一定程度上可以说是文明人的标志,如果再以“高雅”的形式打发时间,那就更是文明人的标志了。)
15.人会在不知不觉中渐渐变老,看着儿女长大成人,到了年龄就顺理成章地男婚女嫁。漂亮的女儿会当上母亲,养育一群健康活泼的孩子;英俊的儿子则会成长为仪表堂堂的男子汉,显然会是一个军人。最后老两口体面退休,安享衣食无忧的晚年,受到子孙后代的敬爱,度过平安而并非庸碌无为的一生后,寿终正寝,入土为安。(人活一辈子图得是个啥?对某些生命来说,这是一种灾难;但对大多数人来说,它成了一种奢侈。)