宿舍里进来了三个大四的学长，舍管一开始通知的时候，我是很不情愿的。大一的新生和大四的住在一起，就好像宿舍一下子分成了两半，这让我有一种破裂的感觉。

而他们进来的理由更扯，居然是因为他们之前的宿舍里，有室友会打呼，而且很厉害，他们三个人不堪其扰，决定搬宿舍。

听到这个理由，我差点笑出声来。这算什么？已经大四的人，连这个都忍不住，而且最后一年，他们马上毕业，却要来恶心我们一年，我自然没有好脸色给他们。

他们进来的第一晚，我们宿舍的都在上晚课，等我们回来的时候，我的床都已经被挪走了，被子被卷起扔到我室友的床上。我不想都知道是发生了什么，怒火中烧之下，我径直来到一楼问舍管这是怎么回事。

舍管连忙来到宿舍里跟我们解释，这些东西是她让移动的，但是她也只是让他们动了被子，其他的任何东西都没有让动。同时又跟我们解释了好久，让我们担待一下。

我觉得我们好像没错，自己明明是这间屋子的主人，自己东西被人移动了，又莫名其妙进来了三个大四的学生，自己还不认识，这换个人都不好受，我一晚上没有给他们好脸色，话也不说就沉默地睡了。

一个宿舍是被墙壁分成三个领域的，八人间，分成了两个房间，一个房间住四个人，还有一个领域就是客厅，那里摆着八张桌子。我跟之前的室友住在一个房间里，四个人填满，他们三个住在另一边，互不干扰。

第二天有早课，我七点早早起床，室友还没有起，我已经在洗漱了，却看到他们三个也起床了。

我自顾自洗漱，他们三个却拿起扫把给宿舍扫了一遍，又把卫生间给清洗了一遍，顺带把地拖了。这不感动是假的，但我还是没有说话，就看着他们搞，只是好奇他们起这么早干嘛。

终于要出门，我问了一句“你们起这么早吗？”他们三个人愣了一下笑道，“现在可以去图书馆看书。”

朝九晚五，可能已经不能形容他们，我计算了一下，他们朝七晚八，一天我基本看不到他们的身影，之前说的生活被干扰，反而是自己自作多情了。

某个深夜，我起床上厕所，看到阳台那里有两个人，一个坐在椅子上，另一个靠着栏杆，两个人一致地看着窗外，谁都没有说话，没有手机，没有烟，只有望眼欲穿的绝望，还有数不尽的迷茫和艰难。

可能是我自己多想，也可能本就是事实，我感觉他们有着莫大的压抑和惆怅，平时在宿舍里见到，他们也都很少笑闹，很少说话，都是埋头自己搞自己的事情。

我没有打扰他俩，只是小心地走进了房间里，感觉一阵茫然，感觉一阵寒冷。那一刻我很清醒，深夜的睡意烟消云散。

我也起身看向了窗外，窗外的城市迷蒙，霓虹灯亮得眼花缭乱，这座陌生的城市里，我把这个宿舍当成了归处，而即将毕业的他们，这座城市已经失去了归处，一眼望去，都是陌生和排斥。

清晨，我早早醒来，又遇见了他们三个，他们已经洗漱好，清理了宿舍准备离开了。我们互相对视一眼，他们点点头，开门离开。

近来，我也多对自己有了很大的迷茫，因为时间尚早，我偶尔拾起，偶尔放下。遇到他们之后，我又不得不拾起，而且把这个包袱挂上，不敢放下。

高考失败之后，只能进入一个二本学校，学校有很多限制，没有保研，没有高学历，没有平台，没有能力。我感觉自己充满了迷茫，人生也充满了疑惑，失去了意义。

课上，老师告诉我们，大一就要有人生的规划，而我看到身边的同学活得开心，学得快乐，我不知道他们思考明白了没有，而我却还是不明白，我只能宽慰自己，我还早，还有时间。是啊！我还早，大一的新生，他们还在迎新杯的篮球赛上奔跑，他们还在追求自己喜欢的人，他们还在充满天真，他们眼里，还有一种愚蠢的纯洁。

某节大学生职业规划课上，老师列出了几个毕业未来规划——考研，考公，就业，出国，创业。问我们三十秒内，写好自己以后想干的。我迷茫了一分钟没有下笔，只能暗自庆幸老师不要叫自己来回答这个问题。

某个新年，叔叔问我以后想干什么？我犹豫了一下，终究是没有说出来。我反问他，“有没有一种可以混，可以摆烂，又可以养活自己的职业？”他说“有，但是我不希望你走上这条路。”

“曹雪芹家道中落写成了红楼，路遥用命写成了平凡的世界，我不希望你走这条路。”他是这样说的，而我也沉默了。

这是他为我好，这我能了解到，有些痛苦，是生命不能承受的，会导致灵魂崩塌走向深渊。他不希望我这样，像他们一样，在深渊边缘起舞，虽然美但凄凉。

这也就成了我不可言说的东西，我不想说出去，也不想让别人知道。

宿舍里的日子一如既往，他们三个来往于宿舍和图书馆。我在一个晚上八点左右，遇到了他们其中一个，我问道，“你们以后是想干什么？”

他没想到我会问这个，还是回答道，“我去考事业单位，不敢考研，太难了，我没有那个本事。”“那另外两个学长呢？”“他们俩要考中学教师资格证。”

我嚼了嚼他的话，“我不想当老师。”“我也不想。”他表情露出一种无奈，我看着他的眼睛，他其实应该还有一句话，“我不想考事业单位。”原来都是同类人。

梦想是夜晚的枕头，现实是白天的流浪。我是这样认为的，我看着他们的生活，这样总结的。迷迷糊糊的，我就这样得过且过，找不到该有的方向。

作者刘同说，“大学的时候就写文章朝那些杂志、报刊投稿，一篇篇寄，退稿就换一家，等我大学毕业整理简历的时候，发现好像也还有那么一回事。”

我好像没有那种能力，只能在这里发发牢骚，写给一些人看看。

大学四年，有人告诉我很轻松，有人告诉我很累，我分析着我的四年，发现四年内做不出成就，我也只能流落到考公考教资的大军里。但四年做出成就，谈何容易啊！

那位要考事业单位的学长告诉我，“我就考两次，两次考不上我就另谋出路。”我安慰他，“你一定能考上。”那要是考不上呢？他用了前四分之一的一辈子读书时间换一次考试机会，没考上就等于之前的时间失去了意义，自己所做的一切成为了满天的尘埃。再来一次？时间允许吗？

年龄，没错，年龄真是个大问题！职业规划老师说“你一定要现在就规划好你的未来，否则到时候跟不上节奏，你的年龄也不会允许。”

我计算了一下我的年龄，现在十九岁，我还有很长的一段人生，但是现在发现这些时间好像根本就不够用。我要在有限的时间里找到未来的一条出路，又不至于沦落于世俗。

《山月记》里说：“我惧怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又对自己会成为美玉尚存半分希望，因而也无法庸庸碌碌地与瓦砾为伍。”我感觉我还有一个未来，但是我却不知道未来在哪？

宿舍里的学长辛苦着就是为了拼搏一个不确定的成功，太多的迷茫性让人真的绝望。

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”北岛已经说了许多，许多人也在用自己的一生践行着这句话。

今夜又要入睡，我可以安然无事地睡觉，而他们却不行，时间不多了？不是还有明天吗！

明天？明天的我在上课，明天的我在休息，明天的我在为下一个明天的我惶惶。他们呢？明天的他们在图书馆学习，明天的他们在为生活而生活，明天的他们就是不为了自己生活。