徐才顺着岩壁爬上山顶的时候，太阳正巧全部掉进霞里。

徐才不懊恼，他也不是上来欣赏夕阳的。他打心眼儿里跟自己承认过，书读的越多，心里越盲。脑袋上那两颗眼睛比初一晚上蒙着三块黑布还瞎，看不到过往，也瞧不见远方。

山坡上的羊早就不吃草了，可羊倌摆弄着他的大烟袋还意犹未尽，是想眼前这随身多年的物件，还是想年轻时隔壁村邂逅的姑娘，是想明年的风雨和收成，还是想着暗暗受过的伤。羊啊，羊啊，吃完这顿，下顿不知，它又怎能知道？

徐才也不知道。故事在别人心坎坎里，看不着也摸不透。

他顺手抽出一根烟，经验丰富的放在鼻口闻了几下才点上。要不是这山野草木，如画的景色在周围趁着，活像一个瘾君子。从嘴和鼻子里吐出的烟雾飘着飘着就散了，淡的散的快，浓的散的慢，早晚都散的看不清，找不见，跟没来过一样。

我见到徐才的时候，他也这么叼着烟坐在老槐树下。老槐树是徐才的祖辈种的，就在老家门前。盛夏时避雨遮阳，槐花香飘深巷，这是他的骄傲，这骄傲来的理所当然。

徐才回来了？我只是有些诧异，倒是全村炸开了锅。

“丧尽天良的徐家老三回来了”，这是最能传话的王婆子说的。

“以后看见刚回来那男的，赶快躲远点，听见没，让我看见你不躲，就把你腿打断”，村里大人这么跟孩子说。

“你说这熊人回来干啥，混好混赖，就死在外面多好。”这是徐才的堂哥说的.

…………

村里人知道，徐才更知道，他犯错了，唯独我这个外乡人不知道。

这个错是比门前的老槐树还大吧，要不然怎么这么多人恨他。不过我想每个人都会犯错，从生下来，到死了去，就是一段段充满了错误的路。更乐观说，错误有时候也是那硌脚的鹅卵石，成就了多少美丽的路。徐才的错，是那鹅卵石吗？他跟他爹也没说。

他说:爹，我回来了。

他说:爹，我犯错了。

他说:爹，这些年受苦了。

徐才的爹是沉默的，沉默是好的回应吗？像我这样一个也喜欢躲避的人，知道一个答案或者不知道，沉默就是我的回应。问的人心里有期待，我给不了，可不就得逃。不同的是，我可以选择，徐才的爹没的选择，他早就成了一堆土。也许正是因为如此，徐才才敢面对，徐才也没什么不敢面对的了。

我也敢咧着嘴，大言不惭的说，这是生活啊！

徐才接着说：爹，你抽支烟……哪是一支啊，徐才就这样在坟头前点一支放下，自己接一支的抽了一下午的烟。等到烟盒空了，拍拍屁股就走了。

没有答案。

第二天，我在老槐树下见到了徐才，这不是巧合。他自打回来，很少离开那棵树，很少离开那个家门。我没有说话，我跟村里人一样在躲着他。也可能，是下意识要和村里人一样。

第三天，徐才在树下安了一张躺椅，一个茶桌。

第四天，出家门前，我决定要主动开口跟他打个招呼。距离老槐树两百米的时候，我犹豫了。但我瞬间又内疚我的犹豫。拐过巷子口，面前只有老槐树，躺椅，茶桌，没有徐才。

徐才在我后面。我回过神的时候意识到的，他手里拿了一张图纸。

那天之后，徐才疯了，王婆子说的。

徐才把自己家房子平了。

徐才把家里能卖的都卖了。

徐才在槐树下搭了帐篷，住了一个月。

这一个月，什么动作也没有。安静的让人以为他在无人问津的某个夜晚已经死了。可第二天太阳还没出来的时候，他总是准时从他的塑料帐篷里出来，走到谁也不知道的哪里，没有人在意他去哪里。

下午的时候，可能会碰见他，茶桌上有烟，有酒。我突然对徐才怜悯了起来，我想说，徐才，你抽我一支烟吧？我想问，徐才，有孩子吗？是的，我想跟他聊天，知道他的过去，知道他的故事。可是，我没有问的借口，他，也没有说的理由。

两个月之后，徐才老屋已经不见了，老地基以上起了半米高的新砖。

徐才盖房了，自己动手。

王婆子又说了，徐家老三到底真疯假疯。他能盖起房来?

徐才不管，他很认真。但徐才肯定也知道，这房子一个人是盖不起来的。他可能就是执拗吧，也执拗不过风烛残年。

接下来一个月，一米多高

又一个月，还是一米多高。

徐才盖不动了，王婆子没说错。

秋天就要过去了，徐才的工地上来了两个人，一老一少。一个在下面拌灰，一个在上面叠砖。徐才看见了，什么也不说。大概是因为，那两个人什么也不说。

王婆子说：还真有人帮徐老三盖房，啧啧啧，也不想想当初徐老三干了什么？干了什么呢？没有人说，也没有人再问。只是工地上人越来越满，冬天的风刚刚吹过来，房子就起来了。

徐才没说啥，大家伙也没说啥。来的时候啥也没说，走的时候啥也没说。

徐才买了烟，买了酒。给帮忙盖房的挨家挨户送，每家门都很熟悉，每家门都敲的小心翼翼。这烟和酒，送了整整一个月，这一个月，徐才没在家吃饭。这一个月，徐才送出的东西没有人推辞，都收下了。这一个月，徐才等了很多年。

徐才有了新房，徐才很骄傲，跟拥有门前的大槐树一样骄傲。

徐才有了新房，新房里开始有人进出。白天越热闹，晚上徐才的哭声越久。哭的很悲，像是喝多了酒。

徐才跟我说了很多。

徐才说，我闭上眼睛就是老槐树。它喊我回来。

徐才要想说下面的，所以他哭了。哭的很悲，像是喝多了酒。

徐才二十岁的时候犯了错，七十岁的时候回家了。徐才逃了五十年，大槐树等了五十年。

五十年，姑娘穿上了别人的嫁衣，爹死了，娘死了，兄弟姐妹全没了。

五十年，过往如刻刀，一天一个划痕，刀刀划在最痛的地方。

五十年，时间足以让人泯灭仇恨，也足以让思念堆积如山。

徐才说，年轻时犯了个错，我到底不知道他犯了什么错。