楔子
又是一个普通的周二下午，阳光被百叶窗切割成一条条，安静地洒在苏晴的办公桌上。她刚结束一场冗长的视频会议，端起杯子，才发现里面的咖啡早就凉了。
习惯性地，她划开手机，朋友圈顶端那个熟悉的头像，跳了出来。是江月。
照片里，江月笑得一脸灿烂，身边围着几个陌生的面孔，她们在一个看起来很热闹的生日派对上，背景是气球和彩带。配文是：“又老一岁，感谢宝贝们的陪伴。”
苏晴的手指，在屏幕上悬停了很久。她放大照片，仔细看着江月的眉眼，好像和记忆里没什么两样，又好像，哪里都变得陌生了。她想点个赞，甚至想留下一句“生日快乐”，但那个小小的红色爱心，按下去又撤销，如此反复了几次。
最后，她只是默默地锁上了屏幕，把手机倒扣在桌上。
那句“生日快乐”，终究还是没有发出去。不是忘了，也不是不想，只是觉得，好像已经没有了那个合适的身份。
她们的微信聊天记录，还停留在半年前，江月给她分享的一个搞笑视频。苏晴回了一个“哈哈哈哈”，然后，就没有然后了。再往上翻，是去年过年时，彼此发送的，没有署名的群发祝福。
她们曾经是彼此世界里，最不可或缺的那块拼图。而现在，她们成了彼此朋友圈里，一个需要分组，或者干脆“仅聊天”的普通朋友。
有些人的走散，不是因为争吵，不是因为误会，甚至不是因为距离。它就像一件放在衣柜深处的白衬衫，你并没有弄丢它，只是在某个想起来的瞬间，翻出来一看，才发现，它早已悄无声息地，泛了黄。
一、我们曾是穿一条裤子的少年
苏晴和江月的相识，要追溯到那个还用着诺基亚，听着周杰伦的夏天。
她们是大学室友，一个是安静内敛的中文系才女，一个是热情似火的美术系姑娘。两个看似毫无交集的人，却在开学第一天，因为一包辣条，迅速结成了同盟。
她们的青春，是共享的。
一碗热气腾腾的泡面，你一半，我一半；一件新买的漂亮裙子，今天你穿，明天我穿；一个不能说的秘密，天知地知，你知我知。
苏晴不爱说话，江月就负责替她摆平一切。迎新晚会上，苏晴被起哄上台表演节目，窘迫得满脸通红。是江月一把抢过话筒，拉着她合唱了一首跑调的《宁夏》，在全场的笑声里，苏-晴却觉得，那是她听过最动听的和声。
江月风风火火，总是丢三落四。每次出门，都是苏晴跟在后面，像个老妈子一样提醒她：“钥匙带了吗？饭卡呢？”有一次江月把画板忘在公交车上，急得快哭了。苏晴二话不说，陪着她一站一站地往回找，直到深夜，才在终点站的失物招领处，找到了那个画板。
那时候的她们，好得像一个人。
她们会一起窝在宿舍小小的床上，看一部催泪的韩国电影，然后抱着哭得稀里哗啦。她们也会在某个期末考前的深夜，从图书馆溜出来，跑到学校后门的烧烤摊，就着几串烤翅和冰可乐，畅聊着遥不可及的未来。
“以后我们要是都嫁不出去，就合伙开个小店吧，”江月喝了一口可乐，豪情万丈地说，“你写文案，我画插画，肯定能火！”
“好啊，”苏晴笑着点头，眼睛里映着烧烤摊昏黄的灯光，亮晶晶的，“店里还要养一只猫，要胖胖的那种。”
她们以为，日子会一直这样下去。她们以为，只要彼此的手牵着，就能抵挡全世界的风雨。她们把“永远”这个词，说得那么轻易，那么笃定，仿佛那真的是一个触手可及的东西。
二、人生是辆分段计价的列车
毕业，像一声突如其来的哨响，把所有人都推向了不同的站台。
苏晴留在了那座熟悉的城市，进了一家不好不坏的文化公司，做着一份不好不坏的文案工作。生活像一杯温水，平淡，但也安稳。
而江月，像一只渴望飞翔的鸟，跟着她的男朋友，去了千里之外的另一座大都市。她说，那里有更大的舞台，有她想要的未来。
她们在火车站告别。没有拥抱，也没有流泪，只是互相拍了拍对方的肩膀。
“到了给我打电话。”
“你也是，要好好照顾自己。”
她们都以为，这只是一场短暂的别离。距离，怎么可能打败她们坚不可摧的友谊呢？
刚开始的那一年，她们确实做到了。
她们每天都要视频通话，分享着彼此生活里的点点滴滴。苏晴会吐槽她的奇葩上司，江月会抱怨大城市的地铁有多拥挤。她们依旧是彼此最忠实的听众，最坚实的后盾。
可不知道从什么时候开始，生活，开始在她们之间，划下了一道看不见的鸿沟。
江月的世界，变得越来越大。她认识了新的朋友，进入了新的圈子，她的朋友圈里，是各种画展、派对和旅行。她聊的话题，变成了某个新锐艺术家，某场时装周，某个她刚刚拿下的商业合作。
而苏晴的世界，依旧是那一亩三分地。她的生活，被工作、房租和偶尔的家庭聚会填满。她的话题，离不开下个月的KPI，和楼下新开的那家超市，哪个牌子的酸奶在打折。
她们的通话时间，越来越短。
有时候，苏晴兴致勃勃地跟她讲自己新写的一篇稿子，江月在那头，却突然传来一句：“啊，不好意思啊晴晴，我这边客户来电话了，晚点说。”
有时候，江月兴奋地跟她分享自己刚看的画展，苏晴听着那些陌生的名字和流派，努力地想跟上她的节奏，却发现自己，一句话也插不上。
人生就像一辆分段计价的列车，我们只能陪彼此走一段路。到了某个站台，有人要下车，有人要继续前行。我们不能强求谁为谁停留，唯一能做的，就是挥挥手，道一声珍重。
那句“晚点说”，也渐渐变成了“忘了说”。她们的聊天框，被越来越多的工作群和新的朋友，挤到了最下面。
我们走向了不同的岔路口
三、我们都很好，只是不顺路了
压垮她们友谊的，不是什么惊天动地的大事，只是一场，没有赴约的婚礼。
江月要结婚了，在电话那头，她的声音充满了幸福和喜悦。她说：“晴晴，你一定要来做我的伴娘啊，我早就说过的。”
苏晴当然记得。她们曾经拉着勾，许下过这个承诺。
她立刻请好了假，买好了机票。可就在出发的前两天，公司一个重要的项目，突然出了纰漏，负责人点名要她留下来处理。
那是一个千载难逢的机会，关系到她的升职和未来。
苏晴犹豫了很久，最后还是拨通了江月的电话。她语无伦次地解释着，道歉着。
电话那头，江月沉默了很久。久到苏晴以为，信号断了。
然后，她听到江月用一种很平静，甚至有些客气的语气说：“没关系，工作要紧，我理解。你不用过来了，好好忙吧。”
苏晴知道，有什么东西，在那一刻，彻底碎掉了。
后来，她还是托人带去了一个厚厚的红包。她在朋友圈里，看到了江月婚礼的照片。她穿着洁白的婚纱，笑得很美，身边的伴娘，是另一张陌生的面孔。
她们再也没有提起过这件事。
就像两个心照不宣的成年人，默契地，绕开了那道已经无法愈合的伤疤。
她们的生活，彻底驶向了不同的方向。江月结了婚，生了孩子，她的朋友圈，变成了丈夫、孩子和家庭。苏晴升了职，加了薪，她的朋友圈，是工作、旅行和偶尔的自我提升。
她们都过得很好。只是，不再顺路了。
我们总要承认，成长的本质，其实是一场不断筛选的告别。我们会遇见新的人，走进新的风景，那些曾经并肩同行的人，不知不觉，就落在了身后。回头看时，只剩下一个模糊的背影。
这不是谁的错。只是时间，和选择，开的一个善意的玩笑。
尾声
苏晴最终，还是没有点开那个对话框。
她想，或许这样，就是最好的结局。
把那些最美好的回忆，像琥珀一样，封存在过去。不去触碰，不去打扰，让它在时间的角落里，安静地发着光。
她还记得，那个说要一起开店的约定。她还记得，那个说要养一只胖猫的梦想。她还记得，那首跑调的《宁夏》。
这就够了。
有些朋友，就是用来怀念的。我们感谢他们，曾在我们最青涩、最懵懂的年华里，给予过最真诚、最热烈的陪伴。他们像一束光，照亮了我们人生中的某一段旅程。
如今，光熄灭了，路，还要自己继续走下去。
苏晴站起身，走到窗边，推开了窗户。傍晚的风，带着城市特有的喧嚣，吹了进来。楼下的街道，车水马龙，每个人，都在奔赴着自己的下一站。
她拿起手机，点开自己的朋友圈，发了一张刚刚拍的窗外晚霞的照片。
没有配文。
片刻之后，那个熟悉的头像，在下面，点了一个小小的，红色的赞。
苏晴看着那个赞，愣了很久。然后，她笑了。
笑得云淡风轻。
