18:46
手机放着《傻瓜至傻瓜》，我竟然没想到明秀大哥唱歌这么好听，感情真挚。
真心是可以被感受到的。
今天因为一些不得已的原因只能从姥姥家回来。记得我刚到门口，进去的时候，看到满院子的水，姥姥正准备用水桶拎水。一进门，就对我解释说：我以为水管冻上了，结果没有，流的到处都是。我忙着停车，就随口应了一句。直到我进屋，她都跟在我身后，嘴里一遍一遍地念叨流水的事情，像是说给自己听一样，带着一丝愧疚，喃喃自语。
姥姥走路已经直不起腰来了，一只膝盖也早已打弯，走起路来，斜着身子佝着背，一摇一晃，奇怪得很。从她手里接过水桶，从院子到里屋，进进出出，姥姥就跟在我身后，说着话，步步紧跟。直到我坐下来，她才拉着凳子坐在我身边，眼光一直跟随着我，像是隔了很久见到的人要看个清楚一样，炙热的眼神让我变得躲闪起来，说话一直看着别处，不敢直视。等到两个人坐下来了，她边给我倒水，边说：太想你了。我却话到嘴边说不出口，只觉得，应该早点来看他们的。
这一次也仅仅待了三天两夜，时间很短。第三天准备扫房，过年之前都会有扫房的习俗，来迎接新年。上午，姥姥戴上头巾，就开始将所有的东西都搬出去，里里外外全部清理了一遍。房子虽然不大，但三个人一起打扫也吃力得很，更何况只剩他们两个人的时候了。两个老人在家，能自己做的事情就自己做，也不情愿让两个儿子过来帮忙。过年要自己收拾，还要照顾孙子孙女，本该颐养天年，却每天忙忙碌碌。我能做的也只有等放假过来看看他们，帮着做些事情。
无奈也心疼。我想有一天我可以亲自照顾他们。
中午吃完饭，我开始准备洗头，姥姥坐在里屋，正对着门口，可以看到我的所有动作。当时我侧着身，虽然没有抬头看，也能感觉到姥姥就在看着我。
不用对视都能知道满是不舍，想留却不说出口。我也只能默默地擦着头发。中午的时候阳光正好，我蹲在院子里，晒着太阳，头发滴着水。姥姥又照例坐在我身后闲聊，说她年轻时候的事情，说她在大连的经历。之前我在大连上学，所以我每一次去姥姥家，都会听一遍这个印在脑子里的故事。
她说当初背着沉得要命的包裹，要从天津塘沽出发坐船到大连去卖：
她说那个时候住的地方离海边很近，能看到起潮落潮，真好看：
她还说那个时候很累，但为了赚钱，硬是自己将120斤的东西拖到码头去坐船。
我告诉她大连现在虽然改变很多却依旧很美，告诉她我第一次见到海时的激动，她笑得像个小孩子，语气却像是嘲笑我，自豪地向我说着她印象中的海。这座深深刻在姥姥记忆里的城市，如今多了一个我的身影，有了联系也就有了牵挂。等我再回到大连，走在大街小巷，想起是姥姥曾经停留过的地方，大连开始变得有温度，亲切起来，一下子成了我们共同的记忆。
现在19:34，这个时间姥姥自己一个人，应该在看连续剧，一天两集联播的那种。我在那呆的两个晚上，都是靠着床头看手机。姥姥一边看电视一边自言自语，我实在忍不住了，就笑着问咋老自言自语，却没想到姥姥也开玩笑说：我在给你讲这电视里演啥呢，你老不看，一会儿该看不懂了。神态轻松，语气明朗，整个人说话时很精神。平时是没有人陪她说话的，等我去了，就很明显的感觉到姥姥的话匣子是关不上了。不管我听还是没听，回应或者不回应，她都在不停地说，大事小事邻居的事全都说给我听。
我开始后悔看手机了，本该陪她好好说说话的。姥姥不止一次拿着我的手机问我怎么用、怎么看、怎么听声音，甚至还拿起耳机试了试，看得出来她很想和我说一些感兴趣的话题。那种希望向我靠近的努力让我更觉得羞愧。如今姥姥高龄，日渐变老的容颜时刻提醒我。曾经我不止一次地害怕离去，害怕失去这个让我感觉舒服自在的家，如今也能明白，此刻开始即是最早。
虽然很担心
还是得努力地活下去
后悔从来都是奢侈品
只能再重新开始试试看。
珍惜吧。
