2018年，我站在你的大学校门口，周围人来人往，这是你生活过的地方。桂花香弥漫整个校园，我又想起你。

2001年，第一次遇见你，是在阳光明媚的夏日，我带着通知书去报到，因为升学考试时生病，失利考到了这个学校，默默无言，躲着炙热的阳光，一抬头就看见一个男生穿着白衬衫，眼睛里黑白分明，有树荫里漏下来的阳光落在你脸上，白净的脸上青春飞扬，站在树荫下等待排队，又有些百无聊赖地张望，我默默地排在你的后面，脚下一双帆布鞋，一条有点发白的牛仔裤。夏日有些闷，我对这里并没有期待，校园周围都是田地，学校大门在一栋居民楼的门市中间。“小亿”，有人在喊，“哎”，声音从前面传来，清脆悦耳。

第二天，我作为新生代表上台致辞，这是一所希望中学，三面是田野，操场里一半是泥地，人一多就尘土飞扬，教学楼看起来那么破败矮小，东面是一栋居民楼，校门从居民楼里进来，围墙内是乒乓球台，南面教学楼只有三层，前面一排菊花，北面围墙外是田野，西面升旗台和实验室，实验室只有一层，中间是操场，我站在升旗台下，嘴里说着希望，内心却有些烦闷，台下黑压压一片头，这里的老师和学生似乎看起来都不那么顺眼。

和你变得熟悉，是因为位置随机调换变成同桌，你靠窗，那是一个春天，窗外一片绿油油的麦地，满眼绿色，是这个校园里唯一让我喜欢的地方，我爱看窗外，有时趴着，有时手撑着头，你就定格在我视线中，你是左利手，但用右手写字，常常将左下颌放在左小臂内侧写字，有时视线相交，淡淡一笑，发现你不是棱角分明的帅，眉毛粗细浓淡适中，眼睛偏圆，眼光流动有神，有一种融在时光里的温柔，就好像你总是在那里，不突兀，不冷淡。偶尔需要的东西，你会轻轻地递给我，会帮我把桌子调好，以免缝隙夹到手，会提醒我都有什么作业，什么时候交，桌子也会帮我一起擦干净，需要一起看书或者一起做实验时也会自然而然递过来，不管是谁问你都会认真仔细回答，沙沙地在草稿纸上演算。偶尔遇到难解的题，会抬起握笔的右手撑在耳后，目光向左上方放空。

如果不是收到一封信，我们就会和所有的同学一样，只是同桌过一段时间的初中同学，以后的漫长岁月里，有人提起，在大脑里努力提取记忆，“哦，是他，我曾经的同桌。”然后又回到记忆深处渐渐被蒙尘，直到被更多的短期的、长期的记忆覆盖，再也想不起他的声音、面容。也不会有这十几年的念念不忘。

当我从体育课中回到教室，照常打开课外读物，看到一封长方形的信纸，心中一突，有些紧张，突然意识到是你放的，只有你知道我会最先翻开这本书，在这之前我没有想过“喜欢”这件事，这一刻，有些期待、不安和紧张，我没有立即打开，装作什么都没有发生，继续下一节课，可是我知道有什么东西不一样了，我不知道是谁写的，可是是你放的，好像这封信对我就不一样了。

课上，你朝我狡黠一笑，我脸刷地一红，快速地低下头，心中砰砰作响，假装平静地望着黑板，什么也没听进去。好不容易捱到放学，我立马冲出去，像怕有什么人找我兴师问罪。回到家，我冲进房间，平静了好一会儿，打开信，是班上一个平时说话不多的男生写的，这个年龄，愁也简单，乐也简单，大约是说想交个朋友。

那天以后，日子似乎并没有什么不一样，我们还是像以前一样，偶尔在课堂上交头接耳，可是我知道不一样了，你的故事，你家里那只的白白的小狗，你的家乡，你爬过的树，抓过的鱼，在我心里有了不一样的分量，你偷偷从被窝里溜出来看过的电视，在我听来都是特别的，这所学校也似乎因你的存在而不一样了，让我觉得像四合院一样温馨，因为在这里遇见了你。

我没有回信，只是那封信却被我小心藏起来，我渐渐开始写日记，都是关于你，今天对我笑了；今天上课前你偷了点老师的黄磷，上着课，突然从你身边飘起来一阵烟，逗得大家哄堂大笑；冬天你在课桌里点上根蜡烛，把手放在里面烤火；晚自习老师没来，你在闹哄哄的教室里低声唱你喜欢的歌，有时也会给我一只耳机，耳机似乎有你的温度，所以我的左耳会红。夏天，我们的手肘偶尔碰在一起，又错开，皮肤相处的刹那我会心跳加速，风从你的左边出来，有时是稻香，有时夹带一丝风雨，我都觉得很温柔。

最喜欢夏日的夜晚，窗外星星点点，你的左边有虫鸣，田野里有水的地方会反光，我就轻轻点点你，看看地里有什么，你的声音在我耳边，刚好想到白天看过的一句：君子如玉。或者“暖风熏得游人醉。”我想我大概醉了吧？

晚自习放学可以顶着一路月光，我骑车你走路，或者你帮我推一段，然后分开，我又可以期待明天。这个校园里有我们一起跑过步的操场，有每个周一，见你的升旗台下，你个子偏高，我一转头就可以在人群里发现你，有你追逐打闹过的阶梯，也有课桌间，我们讨论解题的快乐。

这快乐里有我隐秘的欢喜，大概是我的眼神泄露了我的心事，那个年龄把喜欢一个人当成快乐和禁忌，格外在意，所以容易在流言里传播各种小消息，他们说我喜欢你，我听说了，你也听说了，还好，并没有影响我们的关系，欢喜里又有了甜蜜，好像全世界都知道了，我喜欢你。

座位仍旧流动着，幸好每次都离你不远，我最喜欢在你的左后方，虽然常常看到的是你的背影，但有时你一转头，或一说话，就可以看见你的左颊有个浅浅的梨涡，很好看，很好看。平时交集变少了，我当了数学课代表，因为我想这样就可以大声喊你的名字——李亿，交作业了。

有天课间，你低声问我去望月湖吗？我知道你为什么问，正想拒绝，又装作不经意地问都有谁，你说就你和他，我假装考虑一下，你又说你去过，那里的桐花开了，漫山遍野，漂亮极了，还可以烤红薯、去捡地里的花生，你神采飞扬。我心动了，那是离你更近的机会啊！

周末我满怀期待地来到了汇合点，我听到你叫我的名字，朝我挥手，在逆光的朝阳里，有点暗，我突然心里充满希望和甜蜜，足够了，不远不近，待在你身边就很幸福，更不要说看见你望向我的目光，叫我的名字。

一路上给我写信的男生都很照顾我，我不知道该说什么，我的目光和余光里大概只有那一个身影，你是人群里最明亮的那一个。这个湖确实很漂亮，坐船以后通过湖心岛爬到山顶，桐花开得一簇簇，繁花似锦，空气里有淡淡的香气，怡然舒适，呼吸畅快。我不懂怎么拒绝，也不知道怎么拒绝，你总是给我们留下足够多的“空间”。

我找了块石头坐下，看着远处的山，山的那边有什么？爸妈在山那边的远方可好？我从小和爸妈在一起，从一个建筑工地到另一个建筑工地，一块砖，一颗石头都可以玩很久，上学后回到家乡，和爷爷奶奶一起生活，在这里我是异乡人，还没有熟悉就和最熟悉的人告别了。对他们而言我只是个“女生”，终究是别人家的，帮忙做家务的时候才“有点用”，孙子才是他们家的宝贝，在家里，我是外人，此时我有点想爸妈。

抬头看着身边这个有点害羞的男生，我觉得有一丝丝幸福，有人关心你总是好的，有人喜欢你，你是值得的。

我从包里拿出他这段时间送的东西，有时候是一支笔，有时候是一个本子、一本书、一张枫叶做的书签、一瓶体育课后的水，有时候是关心的只言片语，其实我有点舍不得，因为我知道这些都是你告诉他我正好缺什么，不然也不会刚好每次都是在我最需要的时候出现。

我说：“谢谢你，这些东西还给你”。

他的脸微红，手指轻颤，略显紧张，不敢看我，轻声说：“我没想什么，就是想和你交个朋友”。

“那你以后不要送东西了。”

“好。”他答。

那以后我们仨偶尔骑车出去，或远或近，我总想离开这个城市，哪怕只是片刻，刚好透透气，有时候在河边找石头，有时候在列车线上看列车由远及近，猜想着里面的人从哪里来，到哪里去。有一次我想轻轻地把落在你肩上的桐花拿下来，被你不小心发现，下意识的抓住我的手，我们俱是一愣，赶紧松开，手上仿佛留着你的温度，当晚我捧着手入眠，无人知晓，就无人打断我的美梦。

此后，我的课本里偶尔也会有你的问候。刚好我们三前后桌，你们俩一排，我在你后面，白衬衫总在我面前晃动，晃得我的心微微拂动，有时候在不严厉的老师课上会在纸上笔谈，整整好几本，有时候是老师说了什么，批评了谁，有时候是天气，有时候是看过的电视，天马行空，幻想宇宙和飞船。我迷上了武侠，幻想仗剑江湖，你喜欢陈奕迅，把一个人的温暖转移到另一个的胸膛，他说他要继承家里的祖传的小卖部事业，我们哈哈大笑。我们说北京申奥成功，2008年要相约北京，我们都想去外面的世界看大好山河，世事繁华。你的字小小的，每一撇都会稍微较长，像你的聪明和调皮，似乎探出头想表达些什么，他的字凌乱，常常需要“考古”，被我们嘲笑一番。似乎这些都是很重要很重要的事。

当然，我们的成绩都下滑了很多。

中考前放了两天假，我们没有走远，学校附近有条小溪，溪上有座独木桥，我们在溪边坐着，七月的风里透着暖，舒适又不炎热，你们抓了两只螃蟹，放在一个破了的玻璃杯里，看螃蟹打架，时不时聊一两句，我们约好考完试再去望月湖，看看我们当初埋下的种子，去看曾帮忙推过车的老爷爷，然后我要告诉你们一个秘密，他接着说：“我也有个秘密。”你跟着附和“我也是，我也是。”我们相视哈哈大笑。

我坐在独木桥上穿着一双拖鞋，晃着脚，一不小心鞋子掉到河里，顺着水就要飘走，我急得叫了一声，你立马冲下去，顺着河水跑了几步，就抓住了，你得意一扬左手里那只浅绿色的鞋子，笑着朝我走来，溪水没过你的脚踝，湿了你的帆布鞋，你满不在乎，我叫着：“小心！”，就看见你踩上一块青苔，向前倒去，双手下意识的撑向水里，然后我看见好多的血从河水里漫出来，一下子就吓傻了。他赶紧过去扶起你，左手里还有我的鞋，右手血糊一片，玻璃酒瓶扎进了你的手心，我急得手足无措，眼泪止不住地流。

“我没事，不要担心！”你忍着痛虚抱着拍拍我的肩。

等医生给你包扎的时候，我瘫坐在墙边，你家人赶过来了，我忘了是怎么回家的，很久都没回过神，仿佛眼前一片血红，那天晚上做了很久的梦，在一片枫树林里，怎么都找不去的路，找不到某个人，又不知道是谁，铺天盖地的一片红从天空压下来。

第二天着急又难熬，不知道你怎么样了，明天就要中考了，你能参加考试吗？想到你的手，担心又内疚，要是我不穿拖鞋就好了，要是你不去追就好了，思绪混乱。只知道你家大概在哪个方向，只好在那附近游荡，一整天。

疲惫地回到家，晚上我突然听到楼下叫你的名字(为了不让别人发现，你们找我的时候都是叫自己的名字)，我急忙冲下去跑到你的面前，还来不及说什么，眼泪就流下来，泣不成声“你，你……”。

“我没事，医生说休息一段时间就好了"，你脸上带着笑把右手举在举在我面前，手掌上包着厚厚的纱布。

我有些不敢碰，肯定很疼，我哭得更凶了。

“对不起。”我埋下头，你走上前，轻轻地拥住了我，让我趴在你的肩头。

我哭够了，有点不好意思退了出来，问：“那你明天考试怎么办？”

“只是包得多，明天拆点绷带，可以写字。”你温柔安慰。

“都是我的错。”

“好了，我没事，快回去好好休息吧，明天加油哦！”你一边说一边帮我擦眼泪。

说好考完试去看你，我们约定在你家附近的公园。回去躺在床上想到刚刚发生的事，我有些脸红，想到这个拥抱，又想到你的手，辗转反侧，在担忧和一丝甜蜜中睡着了。后面的考试有些紧张，又盼望快快考完去看你。考完一到家，亲戚来了，然后买菜煮饭……等我悄悄出门的时候，街上已经空无一人，无力又难过。

期间爸妈打电话问我什么时候去新疆(他们打工的地方)，我没有立即回答，想确认你怎么样了。

第二天傍晚，我等了很久，我默认约成第二天同一时间同一地点，而你并没有和我约好。

第三天，隔壁阿姨让我去接电话。那会我家里没有电话，电话都是打在隔壁阿姨家的。

“你是黎若水吗？”

“嗯。”

“我是李亿的妈妈，请你以后不要再联系他了。”

如遭雷击，在嘟嘟的忙音中愣了好久，她肯定知道你因为我受伤了。第二天我就离开了这个小城，这个我一直迫不及待想离开的地方，我已经失去待在你身边的资格了，哪怕安静地看着，也不行了。

辗转得知，你因手伤没能参加中考，第二天同学去看你，开玩笑说我喜欢你，问你是不是在“耍朋友”，而你的手受伤也是因为我，被你妈妈不小心听到，再问了老师得知你成绩下降，当天就把你送去亲戚家，不许见我。我能理解一个妈妈的心情，也忽然知道背不起两个人的未来。我没有再联系你，还有深深的自卑，觉得自己不够好，不够站在你的身边，哪怕默默仰望，也抑制不了目光。

听说你重新上一年初三，我问妈妈可不可以给我一些钱，她没有说什么就给我了，我有些疑惑，问她为什么不问原因，妈妈说：“你一直这么乖，这么听话，没有要求过什么，其实不那么懂事也可以。”我泪流满面，原来我任性一点也可以。

我给你订了一年的学习报，买了几本书，没有落款，你知道是我，我也知道是你给我订的《武侠》，有点好笑，又感动。秋天的校园里，落叶铺满地，我捧着书一读再读，小心珍藏。故事里的江湖有风有雨，有生有死，有情有义，我为他们欢笑落泪，终于明白一句：相濡以沫，不如相忘于江湖。想象你在新的集体融入的怎么样？我知道你可以，你那么温暖细致，大家都会喜欢你。

听说你考得不错，上了最好的高中，最好的班级，我们最后一次见面，在大街上错身而过，你和家人在一起，阳光下的笑脸那么耀眼，看向我的眼神欲言又止，要朝我走来，我摆摆手，我知道你想说对不起，我也想告诉你，我怎么会怪一个妈妈深切的爱子之心呢？她已经用了最温柔的方式，你找我，我没有回应，我只是太胆小，负不起命运这个重担。而你很好，你值得更好的人生。我也知道，‘不小心’告诉你妈妈人是他。因为这些话都不重要，所以可以什么都不说。

2008年，我们谁都没有去北京。

我后来去过很多地方，大漠孤烟，长河落日，黄河长江，和我们想的有点像又不一样。常常梦见你在我梦里微笑，或牵着我要去更远的地方。

2018年我走过我们一起去过的地方，最后一站是你的大学，红色大门，这是我知道你停留过最后的地方，此时是初见你的时节。年少时没有和喜欢的人在一起，并没有遗憾，只是没有好好跟你告别，有一点点难过。

有一点喜欢你，浅浅的喜欢，再乘以这默默放入心底，小心收藏的16年时光，那算不算是爱呢？我爱过你，想到还会有一丝甜蜜。

最后一次，想你。