民国的时候，有很多狂人。有这么一位，名叫张竞生，民国第一批留学法国的博士，先后到欧洲多国游学。回国后就以一本禁书，引起全国轰动。我不敢说出来（老婆看见要闹翻天），有兴趣的读者自己去查。

他在中国最早提出和确立风俗学；最早翻译卢梭的《忏悔录》；最早发表人体裸体研究论文；率先提倡避孕节育，被讥骂为“卖春博士”。他是当时著名的哲学家、美学家、性学家、文学家和教育家。

他以及他的成就，知道的人不多。他在禁书卷首的一句话：“天下第一乐事，莫过于雪夜闭门读禁书。”被爱读闲书的人儿，深刻同意。

《史记》曾经就是一本禁书。如今2000多年过去，曾经的禁书，变成了“史家之绝唱，无韵之离骚”。白衣苍狗多翻覆，沧海桑田几变更！

时间回到公元前99年，苏武出使匈奴的第二年，汉武帝派贰师将军李广利攻打匈奴，李广的孙子李陵担任骑都尉，不愿押运粮草，自请五千步兵涉单于庭以寡击众。单于亲率三万骑兵把李陵团团围困住。李陵奋勇杀敌，五千步兵杀了五六千名匈奴骑兵。终因寡不敌众，又无救兵，李陵被俘，投降匈奴。

汉武帝听到消息，非常愤怒，直接把李陵的母亲和妻儿下了大狱。召集大臣，议定李陵罪行。大臣们一致谴责，只有司马迁为其辩护。

随着公孙敖从战场回来，事情急转直下。公孙敖没有接应住李陵，回来却谎报，李陵为匈奴练兵以期反击汉朝。汉武帝听后，勃然大怒。于是李陵灭族，司马迁也进了大牢，交给廷尉审问。廷尉以“欲沮贰师，为陵游说”（有意贬低李广利（汉武帝的大舅哥），为李陵辩护）定司马迁大不敬之罪，按律当斩。

司马迁拿不出钱来赎罪。在那个“臧获婢妾犹能引决”（奴隶婢妾尚且懂得自杀）的时代，他艰难的选择了以腐刑（用重物敲碎睾丸）换身死。

面对屈辱和残疾，面对朋友的安慰。司马迁写下了著名的《报任安书》，用千回百转之笔，表明了自己的光明磊落之志、愤激不平之气和曲肠九回之情。“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？……人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”

司马迁十岁的时候，跟随父亲，太史令司马淡来到长安，从小就读了不少书籍。为了搜集史料，开阔眼界，二十岁开始，游历祖国各地。他到过浙江会稽，传说中大禹召集部落首领开会的地方；到过长沙，在汨罗江边凭吊屈原；到过曲阜，考察孔子讲学的遗址；到过汉高祖的故乡，听沛县父老讲述刘邦起兵的故事……他在父亲弥留之际，立下誓言：“小子虽然不聪敏，但是一定把父亲编纂历史的计划全部完成，不敢有丝毫的缺漏。”

他不能死，他要用残缺的余生，完成父亲的遗愿，完成太史令家族对于国家的使命，将一腔悲愤，化成史家绝唱。38岁的司马迁，深藏所有的屈辱和痛苦，开始奋笔疾书。一口气从传说中的黄帝时代写到汉武帝太始二年（公元前95年）。

《太史公书》包括十二本纪（记历代帝王政绩）、三十世家（记诸侯国和汉代诸侯、勋贵兴亡）、七十列传（记重要人物的言行事迹，主要叙人臣，其中最后一篇为自序）、十表（大事年表）、八书（记各种典章制度记礼、乐、音律、历法、天文、封禅、水利、财用）。全书一百三十篇，五十二万六千五百余字。

18年时间（有说13年）写成的皇皇巨著，因为记载了大量宫廷秘事，不敢公开传播，司马迁的后人小心的珍藏着。

司马迁有一个女儿嫁给杨敞，杨敞在汉昭帝刘弗陵时期，曾官至宰相。杨敞的儿子杨恽自幼聪颖好学，母亲把珍藏且深爱的《史记》，拿出来给他阅读。杨恽初读此书，便被书中的内容深深吸引，爱不释手。杨恽成年后，还把它读了好几遍，每读一遍总是热泪盈眶，扼腕叹息。

汉宣帝时，杨恽被封为平通侯。这时候朝政清明，于是杨恽上书汉宣帝，把《史记》献了出来，司马迁的巨著得以重见天日，开始在社会传播，但是篇幅流传不多，很快就因为杨恽遇害中止。

《史记》有两部，一部在宫廷，副本在家中。由于被指责为对抗汉代正宗思想的异端代表，被视为离经叛道的“谤书”，西汉严禁泄露，只有宫廷人员才能接触到该书，即使诸侯也没有全本，当时的学者也不敢为之作注释。到班固父子写史时，宣称宫廷本缺少了十篇，班固家被皇室赐予《太史公书》副本，其中也少了十篇。