关于我的母亲，写不出一本书的厚度，却足够一个故事的长度。一直想写点关于母亲的像样的文字，由于各种原因，直到我都三十有余才终于下笔。

昨天晚上跟她唠家常，她说这几天腰痛得直不起来，可能有点中暑，头也昏痛。这几天忙啥呢？收油菜。我知道收油菜的过程，得趁太阳大的时候在地里铺好油纸，将油菜割好了放上去。等菜角被晒得炸开了，趁热用连架（一种农具）把菜杍打落下来，然后再把杂壳筛出来，才算基本完成。而这一系列的操作，都需要在太阳出好温度较高的前提下接连完成。五月可是翻书的天气，十一二点晴好了，可能三四点钟又突降大雨。也许刚晒开的菜籽又得赶快收起来，太阳出来再敞开来晒。这种被老天捉弄着抢收粮食的事，在我的记忆里可都是一大噩梦。

每次回娘家多少都得带着蔬菜粮油回来，上次带的菜油到现在还没吃完。可听见我妈说他腰痛，痛得睡不着觉，我喉咙哽住了，我妈可是快五十的人了，干起事情来还是在拼命啊。她早上六七点出门，下午三四点还没吃饭的时候，我无法送去一块面包一杯水；她在毒日的炙烤里直不起腰的时候，我不能搀她一把；她精疲力尽回到家的时候，我无法给她做上一桌饭菜；她整夜睡不着的时候我不能问一句“妈，你怎么了？”

我经常劝她不种地了，她总说，多少种些米呀油呀，你们回来也好带一些。知道你们买得到，可没有自己种的好啊，又贵，你们城里人是出门就要花钱的啊。我只能叮嘱她下地时一定要带水带干粮，累了就停下来歇歇，能做多少是多少，不要非得做完才收工。

我的母亲把自己活成了一个男人，肩挑背扛，动辄上百斤，我们认为是男人干的活她都能干。风吹日晒，一天就吃一顿饭，我们认为受不了的苦她都能受。父亲经常出诊，农活大多都由母亲来做。上千斤的稻谷、玉米、油菜，从播种到收割到储藏，对于一个女人，这样的重任真是想想都觉得艰难，可母亲就是这样活过来的，像牛一样，年复一年。

母亲吃苦耐劳，也要强，这是我打小见识的。

就说生儿子这事，在计划生育的年代，超生那是要罚款抄家的。农村重男轻女的思想盛行，那时几个伯伯家里第一胎都是男孩，而我们家我成了长女，再生了一个还是女儿。这下子母亲遭婆婆嫌弃，遭妯娌挤兑，跟别人吵架都要被骂“五保户”。为了生儿子，他和父亲躲到外地打工怀上了我弟。他们回来的时候，家里的家具、碗筷都被没收了，连睡觉的床和吃饭的桌子都没有。就为了争这口气，弄得几乎是家徒四壁。

后来农村通了电，有钱人家开始有了电视机，为了看电视，我们到点就会跑去别人家，挤着一堆人看电视。母亲决定自己买一台，于是攒钱，可还不够，就欠了一部分，不过终于可以在自己家看电视了。接着就是装电话，买收割、耕作的农具，我上大学的时候给我买手机，买电脑等等，都是她的坚持，才能给办下来。她常说，别人买得起的，我们也买得起，大不了苦点累点。

自从有了我弟她再没有出去过，我问她为什么不出去打工，也不用在农村那么苦。他说他忍不下心把我们丢在家里。她的一个不忍心，就献出了几十年的青春。

母亲很霸道，事情不能顺她的意必然在家大闹天宫，甚至和父亲大打出手。也可能因为一锄土，一颗菜跟邻居对骂一整天。我们都烦她这一点，觉得她就是一泼妇，太小肚鸡肠了，但如今我竟然很能理解她。母亲是家里的长女，她从小担负起照顾弟弟妹妹的任务，并早早地承担了本该成年人承担的重任。因为要供弟弟上学，她只读过几天书。她没有接受过系统的教育，她不懂何为高尚，不明何为修养。她没有富有的娘家，更没有爱她的婆家，她只有自己的儿女，只能靠自己的双手去劳动去争取，哪怕一份一毫。她不会沟通更不懂什么技巧，她的苦几乎无处倾诉。吵架，骂人是她宣泄的唯一方式。吃好穿好是她的梦想，不让别人瞧不起，不接受别人的欺负，是她的信条。她像极了一头母老虎，用天生的霸气保护着自己和家人。

小时候虽然不能理解她的脾气，但很清楚她对美好的向往。我到城里上高中，偶尔会趁着周末带着她到城里走走。刚开始，土气的她在繁华的都市里显得特别不和谐，不只是穿着，还有言谈举止也让人无法接受。但她的眼睛里闪着光，对所有的东西都满是新奇和向往。慢慢地，来城里的时间多了，她学会了看红绿灯，不会乱丢垃圾，敢进小馆子点一碗面吃。还开始学着打扮，尝试洋气。她买的东西其实都是地摊货，却很兴奋地跟我讨论着衣服的颜色好不好看，耳环的款式合不合适，发卡漂不漂亮……我的母亲，她何尝不是一个爱美的姑娘！只是运命从前没有给过她机会。

现在我们都大了，每年我都会带她和父亲到我所在的城市来玩。我带她看夜景，带她逛大商场，教她乘电梯，请她吃大餐，陪她挑衣服，买首饰……她一边惊奇着大城市的繁华，一边感叹着城里人真会花钱。面对一个全新的世界，她好像一个孩子，需要我的帮助和保护。我耐心地讲解城市里的各种礼仪，规则。也教她如何问路，打车，辨别方向。她也许是以粗浅的方式教我成人，我却要温和地教她如何面对外面的世界。

年轻时候，她像一头刺猬随时准备防御敌人，慢慢上了年纪倒像个小气的孩子。家里人对她话说重了，或者给她摆了脸色，她都会很委屈，第一时间给我打电话，哭诉着她想不通。我一边听她诉说一边安抚她，分析事情的经过，分析哪些地方她做得不恰当，教她如何调整心情。慢慢地，她居然尝试着用我的方法来处理问题。我的母亲，她哪里是顽石，是生活没有给过她温柔。她是女人，需要倾诉，需要指引，她应当被温柔以待。

她的标签也许是“泼妇”“不可理喻”，可在我眼中，她是个苦命的女人，是一个值得被爱的母亲。她无法选择自己的命运，但她一直很努力地生活，为了她的子女，为了她的家。