郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第164期“初”专题活动
今天是冬月初九，是母亲的诞辰日，母亲离开我们已经一年多了。
昨晚梦到母亲，依然是面带微笑，她坐在轮椅上，用左手大拇指为我点赞。梦醒来，泪湿被角。
我拟好了文案，准备配一张合适的照片发朋友圈，可即便我翻遍了八千多张照片的相册，母亲的照片却寥寥无几，甚至一张我和母亲的合影都没有。我只有在这几张为数不多的照片中找寻回忆。
一张是2022年夏天，弟弟家的两个孩子周末回家，母亲坐在轮椅上，待在院子的角落里，看着孙子孙女玩耍的样子开心地笑着。母亲自2001年患脑出血后，导致右半身瘫痪，生活不能自理，平时只有父亲在身边照顾，我和弟弟成家后，只有周末或假期回去看看，后来弟弟的两个孩子都在姥姥家长大，母亲因为帮不上忙经常暗地里流泪，每次看到孙子孙女回家，她都像获得一个奢侈的礼物，惊喜激动，虽然失语让她不能表达，但脸上的笑容却不能隐藏。照片中她用左手捂着嘴，不知道是怕控制不住的口水影响了形象，还是泪水流到了嘴里，独自品尝。
第二张是那年冬天，我把母亲接到市里来，正好是口罩期间，考虑到母亲的身体不方便，便直接安排到我工作的康复中心，既能住院康复治疗，又方便我照顾。那年的冬月初九，护士长背着我给母亲组织了一场生日会，康复中心的十几个小伙伴围着母亲，唱着生日歌，点了蜡烛。母亲用模糊的声音说了一声“谢谢”，她开心的笑着，那是唯一一次正式的过生日，那天她戴着一条粉色的围巾，穿了一件红色的棉衣，映衬着她的脸，容光焕发，精神抖擞。后来收拾母亲的遗物时，我把那条围巾留了下来，我想过几天下雪了我就戴上它，那一定是世界上最暖和的围巾。
第三张是2023年十一月份，母亲再发脑梗死住进了重症监护室，病情稍稳定后转到普通病房，这次发病无疑是雪上加霜，四肢瘫痪，完全失语，为了方便护理，我给母亲剃光了头发。母亲年轻时是个很讲究的人，即便是后来只有左手能动，她每天都会把自己的头发梳理整齐。我自作主张，剃完头以后我留了一张照片，发到家庭群里，照片上母亲深情呆滞，面色无华。我以为这样母亲能理解，或者有几分侥幸，母亲意识还没有完全恢复，也许不会有反应。可第二天为了刺激母亲的意识恢复，我把照片拿给她看，她张开大嘴痛哭，但一丝声音都没有。那个痛苦失望的表情现在想起来还会刺痛我的心，对她而言可能是失去尊严的一刻，也许是我错了。
我经常和身边的人说我想起母亲没有痛苦，只是记住她的笑。实际上在照片的掠影中我才明白我的思念在心的深处，我是多么渴望她还能在我的身边，即便一言不发，哪怕四肢萎缩，我多么渴望下班回到家，喜乐哀乐可以诉说，一声电话我可以把妈叫。
一堆黄土把母亲和我隔离，再也没有回应的喊叫回荡在谷间，从此我少了依靠，不得不把她慢慢遗忘。
这时，我的手机想起，儿子打来了视频电话，他看见我泪眼婆娑，问清原因后，说：“妈妈，只要我们过得好，姥姥就一定会开心。”是啊，母亲一定是世界上最希望我幸福的人。
今年的冬月初九，天气不是太冷。
