建党百年当天，新疆收获了两份沉甸甸的喜悦。

一份是京新高速公路贯通，比原有的连霍高速公路北京至乌鲁木齐里程缩短了1300公里。意味着从乌鲁木齐开车去北京，基本可以省下两天的时间。

一份是全新动卧列车乌鲁木齐至西安段全线开行，第一次实现了朝发夕至，运行时间从原有31小时缩短至13小时。

都是交通，但都蕴含着外地人无法理解的情感和喜悦。

不由脑子里就浮现出十几年前，写给一位离开新疆的朋友的一段告别文字：

因为路远，所以珍惜当下的情感。

因为路远，所以重视当下的生活。

因为路远，所以热爱一切的触手可及。

新疆之大，非新疆人不可想象，不可理解。起码在十几二十年前，送别一位朋友，就意味着也许因为遥远，而从此再也不见。就比如我初中和高中各有一位发小，从那时离开，到现在，已经成了各种探寻之后的杳无音信。

所以，在新疆，我始终固执的认为，就因为大，遥远，辽阔的无边无际，因此重情，重义，重然诺，重当下，因为谁也不知道，在离开和回来的艰难中，人和情义以及生活从此有多大的变化和距离。

就比如我，生在阿克苏一个叫拜城的小县城，虽然只有几万人口的小，但却有一万多平方公里的地域，就算我大学毕业回到家乡当了一段时间的记者，仍旧没有能够跑遍全县所有的乡镇。

一个乡离县城一百多公里，你信吗？这就意味着如果那个乡有你的朋友，想要见面，也需要积攒足够的时间。一年里，能坐在一起三五次，都算幸运。

十八岁高考前，我就从来没有离开过县城。父母说我小时候回过东北老家，但很遗憾，太小，全无印象，就听他们说起那时旅途的艰难，根本无法想象一来一回，就需要十几二十天的时间。

高考后，我第一次自己去看新疆，就去了无数次出现在想象中的伊犁，第一次远行就走了现在极具热度的独库公路。

怎么去的？没有班车，没有火车，无奈之下，父母联系了一个拉货回伊犁的车队，清一色的解放，七百多公里路途，足足走了三天两夜，而且其中大部分时间，我和司机两边车门大开，脚下都放着一块大石头，就为了一旦盘山上坡上不去，人就要跳下来往轮胎下垫石，不至于车辆刹不住。

刺激吗？那时觉得很刺激，风光绝美，青春年少。

从伊犁回来后，就要去西安上学。堂哥陪我坐班车去乌鲁木齐，那种老式班车三几天才一趟，一千公里需要在路上住两个晚上，就这样都一票难求。

走过库车，走过轮台，走过库尔勒，翻越天山，走过焉耆，走过托克逊，到达乌鲁木齐，然后，费尽功夫，买到绿皮车硬座，整整经历60个小时的煎熬，才到达目的地西安。

这就是我第一次离开新疆无法磨灭的经历和体验。可这，只是一个起点。

毕业后，我回到阿克苏。一年后，妻子毕业分到了乌鲁木齐。

如何形容一个省内的异地恋呢？打一个电话需要到电信局排队，见一次面需要积攒一年的假期，然后承受一半时间在路上。

有时候女儿也会问，真有这么困难吗？我只有给她举一个例子，石河子到乌鲁木齐一百四十余公里，她现在开车一个半小时就可以到，吃个饭玩一圈，天不黑就可以赶回。而我们那时，去一趟石河子，需要半天甚至大半天的时间。

这样的体验，对我来说，在上世纪八十年代和九十年代，习以为常。

因此，我们不敢辜负感情，不敢辜负承诺，不敢辜负理想，不敢不努力，不敢不创造。因为在新疆的宏大之下，时间弥足珍贵。

这种情感，外地的朋友是无法感知和体会的，他们也不会理解新疆人热情如火创造如风奉献一生的精神的，但对我来说，这一切，一定都和路有关。

所以，在我的青春之后二三十年，我能看到妻子回兰州从原来的四十八小时火车，到现在的动车十一小时。

回西安看同学，从六十小时，到四十八小时，到三十一小时，再到现在的十三小时。

回阿克苏看父母，从班车两天多，到火车一整天，到现在夜发朝至十二个小时，过两年复线建成又会缩短三分之一时间。

从乌鲁木齐到伊犁，到哈密，到吐鲁番，到库尔勒，到克拉玛依，都有动车开行。更有高速公路，蔓延天山南北，把新疆人以往出行按星期按天计算的时间，都统统缩短到了小时。

可这一切，对女儿没有意义，她来回，早已经习惯了飞机。就连家乡阿克苏，都有了两座机场，一小时几百块钱的航程，对于我和妻子来说，最初那些艰难的遥远和无法触及的思念，现在都在慢慢模糊。

女儿说，想念很简单啊，我想了，半天就可以从西安回来见你们啊。

我说挺好啊，我想念我的父母也是一样啊。

但她真的不知道，现在的这种想念，和我们当年，经历了怎样的付出，才有了现在的巨变。

幸福，往往就是不为人知的心潮起伏，热泪盈眶。