来之前就知道在美国生活不能没有车，不是你喜不喜欢走路的问题，而是很多地方根本没有人行道。大一点城市的中心地带还好些，总会有步行道，稍微偏僻点，或是小镇里，要想走路，就只能和呼啸而过的汽车们共用道路，或是干脆在马路牙子上面的草丛或铺满了木屑的地面上艰难跋涉。
我们家是有孩子的，哪敢冒险和汽车争道。更何况，我们初来乍到。租房搬家，置办家具，办理入职，给孩子们联系学校，处处都离不开车。于是，老公决定，到了就买车。
3月底，我们离开了生活了7年的日本，几经周转，坐了20多个小时的飞机，终于到达纽约。走出机场，寒冷的空气让我从里到外打了个寒颤。3月底4月初，正是日本一年中最美的季节，樱花盛开，春意盎然。可纽约，依然是寒冷、萧瑟的冬季。
来之前，老公在网上租好了车。机场有租车公司的“免费”送迎车，接送顾客往来于机场和租车行之间。（打了双引号是因为，在美国，服务行业没有真正的免费，明面上不收钱，但小费都是要给滴。）我们一家人拖着行李，上了shuttle，到租车行提车。手续倒是挺简单，就是车小了点，一家四口加上四个箱子，差点塞不下。
提了车，我们直奔酒店，休息一夜，连时差都没倒过来呢，就直接杀向朋友推荐的车行。平心而论，车行的工作人员态度还是很不错的，对车的介绍也很到位，根据我们的要求提了不少很好的建议。在他的帮助下，车很快就选好了。看着满意的车，我们痛快的交了订金。
谁知道，等我们拿到提车所需的材料清单时，问题来了。原来，要想把自己买下的车提走，我们不仅要交钱——银行开具的不可撤销支票，要提供身份证明——护照，还得有本州的身份证明——州ID或者是美国驾照。这是我们到达美国第二天，哪儿来的这些身份证明！
车行的人出主意了，州ID比驾照好拿，3天就能取，你去办个州ID吧。听人劝吃饱饭，老公二话没说，第二天就直接去办了。谁知到那就被人撅了回来，你还没在大学注册呢，我们这没你的信息，办不了，先注册去。于是老公又马不停蹄跑到大学国际学生中心，填表办手续，而后，被告知，信息要两周以后才能传到对方办公室，等两周再去办ID吧。
啥？老公傻眼了，怎么跟想的不一样呢？要两周才能办，那我们干嘛那么着急把车订了？都在同一个城市，你这信息是用牛车运送的吗？再说，美帝难道没有互联网这种东西吗？可再怎么不乐意也改变不了现状，只能老老实实回去等着。在这两个礼拜里，我们租好了房子，安顿了下来。和我预期的一样，在我们居住的小镇，没有人行道，不管去哪儿都得开着车。
朋友问我们为什么不住到大学附近，那边毕竟是市中心，生活方便。我只好说，没办法，孩子要上学。市区的学区不好，治安也不好。我们选的小镇，虽然生活不方便，但学区非常好，从小学到高中，评分都很高，而且很安全。连房东都告诉我，这里的学校非常好，她买房就是看中了这里的学校，人们一定会被这么优秀的学校吸引过来租房的！
两周一过，老公急忙又去DMV办ID。到那儿一查，还是没有我们的信息。那里的工作人员也不知道怎么回事，让他去问大学。于是，老公再次跑回大学，原来大学的工作人员让他填了表，却没有把信息输入并激活，等于没办，白等了两周。一切从头再来，还得再等两周。
我的天哪！我们因为是用国际驾照租的车，价格是本地驾照的两倍还多。再这么拖一个月，光是租车的钱，估计就能买辆便宜的二手车了。可怎么办呢？不给办就是不给办，你再委屈也没用。
在无比焦虑不安的度过了两个星期后，老公再次来到了DMV。排了两个多小时的队才轮到他，办事员把信息一输入，两手一摊，还是没有！要不你再去大学问问？
难道大学那儿还是没给激活？怀着满腹的疑虑，我们又跑回大学。大学这回也很委屈，都办好了呀，这次真的跟我们没关系。于是老公再次返回DMV，又排了两个多小时的队伍，碰上的还是上午那个办事员。这老美还挺惊讶，你又来了？
老公心想，废话，我不来，这事怎么办哪！
看着老公风尘仆仆的样子，一天来两回DMV，光排队就排了五六个小时，这老美终于良心发现。好吧，我给你好好查查！（您早干嘛去了，让我们腿都跑细了才肯给查啊！）这人鼓捣了一会，告诉我们，你们的移民状态还没有通过，所以本州所有的ID，包括驾照，你都不能办。
What？！这又是从何说起？怎么从来没人告诉我们还有移民状态这回事？最后，我们终于搞明白，从入境之时开始，到大学入职手续办好，移民局要审查我们的信息，搞清楚我们不是什么非法偷渡客之类的人，才能通过我们的移民状态。而在这以后，我们才被允许办理合法的身份证明，包括州ID和美国驾照。
可为什么从来没有人告诉过我们这个问题呢？不管是大学的工作人员，还是车行的人，或是这DMV的职员，眼看着我们跑了一趟又一趟，就是不提这茬。唉，这低效的官僚机构，还能再坑人点儿吗？若不是这次的办事员动了恻隐之心，我们还不定得白跑多少回呢！
最后，好心的办事员告诉我们，等移民状态没问题了，移民局会给你打电话，到那时你再来办手续吧。
说来说去，还是得等。又等了一个多礼拜，还是没接到电话通知。按捺不住的老公，又去排了俩小时，没想到这回，过了！说好的移民局电话通知呢？
拿到ID，再次来到车行，我们真是心潮澎湃呀！谁能想到，在美国买个车会如此坎坷呢！既然加入国际公约，承认国际驾照，为什么不能用它提车，必须取得本国驾照呢或是有本州ID呢？
这次买车，办手续，让我们深深体会了一把美帝的官僚主义。后来，我们得知，这DMV在美国是出了名的效率低，服务差，美国人提起来也是满腹牢骚，苦不堪言。美国在我们心中原有的形象，在两个月被他们的政府员工和大学职员毁了个干干净净。或许，美国的生活并没有想象中那么美好，理想和现实永远是有差距的。
