车停在门口，门锁着。
心想照顾老人的小姑子大概去菜园了吧，先生有钥匙，打开门就进去了。我没急着下车，在座位上缓了缓。等我想下车的时候，才发现车门锁了出不去。
索性把座椅放平，躺一会儿。躺着躺着，居然睡着了。
迷迷糊糊听见小姑子大声喊：“嫂子呢？”
原来她从菜园回来了，先生这才反应过来：哎，人呢？
车门打开，我才被“解救”出来。小姑子笑得不行：“你咋不喊呢？”
喊啥呀，又不是第一次了。那年我们骑摩托车去外地，我还没上车呢，他一拧油门一溜烟走了。
到了某个红绿灯路口，想回头和我说话，一转身才发现人丢了。这才折回来找我。
跟了他几十年，倒也习惯了。
今天其实是特意回家的。外嫁的小姑子放假回来了，很久没见，很是想念。先生关心他妹妹，知道她血糖高，还特意带了血糖仪。
小姑子说大姐和姐夫也在菜园呢，我赶紧打电话邀约。大姐知道我们回老家来了，爽快地说很快就来。
大姐的三轮车里带了好多新鲜的菜，刚摘的南瓜、辣椒、大葱，还有韭菜，刚拔的一部分花生……
午饭是新鲜的摊煎饼，还有姐姐拿手的各种菜。先生和姐夫喝点小酒拉呱，我们几个在厨房围着灶台，边煎饼边吃边说说笑笑，热热闹闹。
小姑子上菜园之前炸了一大盆肉丸子，我尝了一个，口感挺好，顺便学了一招——肉馅先弄好，做成清水丸在锅里煮熟，然后再炸，外酥里嫩，鲜得很。
还有意外发现，不起眼的方瓜竟然是面的，面的方瓜放进摊煎饼里，口感比嫩的更好。
饭后大家坐在沙发上说话聊天，先生化身保健医生，为每个人采血测血糖，以自己成功降糖、减脂经验，做健康宣讲。大家纷纷认同，各种配合各自做计划…
大家笑着笑着，我心里忽然有些酸。
去年这个时候婆婆还能走，骂人的声音特别高亢，中气十足。今年，老人家已经卧床了，时而清醒，时而糊涂。还是会骂人，但腔调弱了很多。
90岁的老人家，现在常常有一些迷惑的动作，仿佛能看见另一个世界的爹和娘，还有爷爷奶奶……常常念念叨叨和另一个世界的人说话。
不知道待到明年今日，这位守护我们一大家子的老人，是否还能安然守在这个小院。
倘若有一天老人不在了，兄弟姐妹散落各地，各自有家庭、有生活、有奔波的琐事，没有了惦念的老人，相聚便成了可有可无的客套，或许没有这般义无反顾、满心奔赴的热忱了。
今日这些，厨房里叽叽喳喳的笑语、庭院里闲话小酌的安然、一桌纯天然的农家家常菜，是寻常又普通。
等到某一天，灶冷了，院空了，沙发都落了灰，再站在同一个地方，会更多明白，这些“寻常”，从来都不寻常。
所以啊，趁一切还在，多回去一趟吧。
因为有些温柔，只此一次，过期不候。
