王老太小院的迎春花开了，从院角的墙头泻下来，黄灿灿的一大片，争春招蝶地惹人爱，让王老太情不自禁地唱起来:
冬去春来春抬头，
万物复苏争头由，
枣树冒芽迎春花开，
黄狗叫唤花雀来。
冬去春来春抬头，
万物复苏争头由，
开门迎接远方客，
旧燕带着新燕来。
……
王老太唱得欢实。与她相依为命的老黄狗围着她撒一阵欢，跑出小院，到她老伴坟前的路口“汪汪汪”地狂叫一阵。
王老太没有跟着去，骂了一声"畜生“，心头一热，咽喉梗塞，眼窝湿润。
三女遭遇车祸，王老太怪罪老伴不管事，去他的坟前一哭二闹三上吊。后来，她去天堂寨庙里请观自在菩萨，庙里的主持说，得亏她的老伴出了力，没有他托一下，三女儿的小命保不住。可她这一生就没跟老伴认过错。
老黄狗叫完，在路口静候了一袋烟的功夫，欢蹦着跑回小院，在枣树下竖起耳朵静心等。
王老太知道老黄狗在等花雀。她老伴生前说，死后变成花雀来陪她。七日那天，一只花雀落在枣树上，从那以后，经常来，老黄狗跟它成了好朋友。去年，她因为心里有怨气，又骂又打地把花雀赶跑了。花雀从此再没来。
王老太相信狗通人性，不相信狗通阴阳两界事。她料定花雀不会来。花雀却来了，"啾啾"两声，落在枣树枝上。老黄狗仰头“汪汪”地回应着。王老太的眼泪模糊了双眼，说了句“真是好朋友”，回屋抓了一把米，撒在枣树底下，原本欢喜的小调转为悲凉：
冬去春来春抬头，
万物复苏争头由，
女儿意外遭祸事，
为娘心痛哭断肠。
冬去春来春抬头，
万物复苏争头由，
神医妙手回春术，
菩萨远应女开言。
王老太的倾诉没唱完，突然慌张地进了屋，颤抖着手，拿了春台上的香，连说几声罪过，给观自在菩萨上上香。
双膝跪下发愿前，王老太向观自在菩萨忏悔了自己的罪过，说早起看天气好，忙着洗洗晒晒，把这么大的事给忘了。她请求菩萨原谅，许诺晚上加念经文到天亮，让菩萨别断了对三女儿的照应，让她一日一日地好起来。
敬完香，发了愿，走出屋，老黄狗和花雀都安安静静地看着她。王老太见它们大气不敢出的样，觉得好笑，又欢喜地唱起来：
冬去春来春抬头，
万物复苏争由头，
春雷一响万物苏，
三女沉睡也醒来。
冬去春来春抬头，
万物复苏争头由，
女遭不幸众亲抬，
祸来祸去福自来。
久病拖人累，这半年得亏众人的帮助，才让三女儿起死回生。去医院复诊，医生说真是个奇迹，还说所有熟悉的东西都有助于三女儿恢复记忆。王老太动了心思，想为三女儿的恢复出一把力。
三女儿生在老宅，长在老宅。老宅是她未嫁前最熟悉的地方。尤其是老宅的小院，她更应该记忆深刻。因为小院的花草都是她从山上移栽回来的。那年冬天，三女儿从山上挖回迎春花来栽种时，王老太说漫山遍野都是，有什么看头？三女儿说迎春花是寒冬的斗士，是报春的使者，它给被寒冬蹂躏过的人们带来春暖花开的希望。
王老太不懂三女儿说的那些，只知道迎春花对她很重要，想赶在迎春花开时，把她接来住一阵，让她每天看看，说不定对她有帮助。
年前，王老太把她的想法跟大女儿说了。正月十五那天，王老太接到姐妹几个的电话了。大女儿说，上次来烧灶做饭，眼睛被烟熏得睁不开；二女儿说，上次下雨来，外面下雨家里漏；小女儿说，小院的地面坑洼不平整，让她叫人平一平。
姊妹几个的电话，在王老太的心里开出一片黄灿灿的迎春花，她突然明白三女儿栽种迎春花时说的话。
王老太这些天都在忙碌姊妹几个交待给她的事，今天洗晒完了，铺好床，就都收拾妥当了。想着过两天，这小院热闹起来了，王老太喜不自禁地唱起来:
冬去春来春抬头，
万物复苏争头由
叫来石匠修烟囱，
叫来瓦匠捡个漏。
冬去春来春抬头，
万物复苏争头由
灶堂烧柴烟自上，
大风大雨屋自安，
冬去春来春抬头，
万物复苏争头由，
地面不平挑土填，
不叫泥匠省下钱。
春去春来春抬头，
万物复苏争头由，
姊妹情深情意重，
捆绑一起渡难关。
