江一言从小就对家里地下室的储物室很感兴趣。
儿时和小伙伴们玩捉迷藏，他就会跑到地下室去。
里面有很多东西，其中就有一个破旧的沙发，锈迹斑斑的铁桌子，上面有很多小镜子，扳手，锥子，斧头之类的，好像是爸爸去干活用的工具。一个衣柜，江一言好奇的打开一看，里面没有公主，之后一股刺鼻呛人的灰，还有一面超级大的全身镜，但是江一言不喜欢它，每次他站在镜子前面总有一种被人盯着的感觉。
再后来他又来躲藏的时候发现那面镜子不见了，但是出现了一个房间。
被锁链牢牢锁住的房间。
就像发现了新大陆。孩童的好奇心如泛滥的洪水，一旦萌发，便同决堤般一般一发不可收拾，除非泄尽。
江一言每次都会找各种小道具来尝试开锁，但是没有一次成功，越是解不开，他越好奇里面是什么。
这是属于他的秘密，他不想问爸爸，于是经常一个人摸索。
但是有一天正在兴致勃勃尝试开锁，爸爸忽然下来了，他慌忙地躲进了衣柜里。
爸爸一脸的慌张，脸色微微发白，脚步急匆匆的，就像什么东西赶不上一样，他手里好多好多吃的，一对红蜡烛，好多七月初七爸爸带我送给爷爷奶奶妈妈他们的东西。
爸爸手忙脚乱的将东西放在门口，一样一样的摆放整齐，然后他看到爸爸背对着他跪下，对这个那个上锁的房间。
没一会他闻到了烧纸张的味道，还有爸爸低沉的嘟嘟囔囔的声音，但是离得远还有衣柜阻隔他听不清爸爸说的是什么。
“嘭！”什么东西爆炸的声音忽然响起，我被吓得一哆嗦。
然后我看到爸爸连滚带爬的挪到了一边，刚才爆炸的东西是一对蜡烛还有地上那些吃的，全部碎掉了。
爸爸怔愣了一会，忽然从地上爬起来。
他生气极了的样子，抓起地上碎掉的东西，一个劲往门上砸去，边砸边骂“不要脸的臭·标·子，你就是要吓死劳资是不是，劳资这些年天天供着你，捧着你，你要是个东西你就该知足。”
父亲就像失去理智一般，他把桌子上的东西全部砸向门上“你最好给我安安分分的，不然你以前斗不过我，现在你就很厉害了吗，你别忘了我身边还有个小崽种！”最后一句几乎是吼出来的。
爸爸呼呼喘着气，坐在沙发上抽着烟念叨“你也别和我计较了，以前我也是不懂事才犯的错，我这几年不是一直在补偿你嘛，我觉得我也是给你赎罪了，不然我为啥现在就一个人了。”
“你也别折腾了，都多少年了，你折腾我的时候，折腾这个家的时候考虑考虑你儿子”爸爸刚说出儿子两个字，那个门里面忽然传来了咯吱咯吱的门锁扭动的声音和咔嚓咔嚓的锁链晃动声。
“呜呜呜……爸爸……”我被吓得哭出声来，爸爸本来已经快跑出地下室的，在听到我的哭声后，大喊了我的名字。
“江一言，你·娘·的小兔崽子，你跑来这干嘛。”说着打开柜门抱着我向出口跑去。
我趴在爸爸的肩上哭泣，恍惚间，我好像看到那个紧锁的门打开了一到缝，透着夹缝暴露出来的是一双狰狞的眼睛，他死死的盯着我和爸爸，我只感觉全身发冷，瑟瑟发抖的把小小的身体埋进了爸爸的怀里。
……
之后爸爸什么也没和我说，简单收拾了一些东西就搬了家。
之后爸爸还特意带我回老家去了村里很有名望的一个老人家里玩，但是我一直记得那双眼睛，我根本不敢睡觉，爸爸也是，每天晚上都在抽烟，最近爸爸都长了好多的黑乎乎的胡子。
“爷爷，门里有眼睛，很害怕。”我看着面前的爷爷把看到的说出来，爸爸惊恐的睁大眼睛看着我，忽然如泄了气的气球般，萎靡的塌下了双肩，低头佝偻着。
“哎，小江啊，你年轻时候犯的错，人家怨气大着呢，尽管这么多年了，但是她并未原谅你，反而越来越……哎”老人视线往我和爸爸身上来回扫，唉声连连。
“我不是故意的，但也这么多年了，她怎么还是放不下，她都不想想她的儿子吗。”爸爸抚摸着我的头，眼神温柔，我缩进了爸爸的怀里。
“这是强迫得到的，她怨恨你和孩子，准确的是，你们全家。她本来有大好前途的……”看着爸爸的模样老人欲言又止。
“带孩子好好玩玩他喜欢的吧。”老人没把我们留下吃饭，爸爸带着我走了。
回家的路上爸爸忽然对着我哭了。
“爸爸对不起你，对不起，原谅爸爸。”爸爸忽然扳着我的肩膀，对我跪了下来。
他一个男子汉大丈夫，就这样毫无形象的对着我一把鼻涕一把泪的抹着，嘴里全是对不起的话。
我不知道爸爸哪错了，在我的印象里爸爸一直很温柔，他不凶，总是温温和和的，邻里也很喜欢爸爸，楼上的小妹妹还说想让爸爸当他爸爸呢。
“爸爸不哭。”我抱住了爸爸，爸爸哭的更大声了，但是我不怪爸爸，没关系的。
犯错了就要被惩罚，这是爸爸教我的。
之后爸爸带我去买了很多很多的衣服，带我去游乐园完了很多好玩的，给我买了好多好吃的，给了讲了好多睡前故事。
“爸爸，我爱你哦。”今晚的爸爸格外温柔，我很害怕，我用力的抱住了爸爸。
但是爸爸今晚也格外沉默。
隔天一早爸爸早早地起床，把我送去了那个院子超级大，有很多小朋友陪我玩的游乐场里，他叮嘱我乖乖的，不要任性胡闹。
我乖乖应者，转头看院长办公室的时候我在二楼的又看到了那双眼睛，这件事情，我没有告诉爸爸。
我乖乖等着爸爸来接我，但是爸爸再也没回来，那双眼睛也不在了。
后来我知道爸爸做错的事。
妈妈是村里的大学生，叫林子文，一个前途一片光明的大学生。
爸爸真是混账。
爸爸就是个读了几年就辍学的二流子。他那时候和别人混上了，行事混账的不像样，又瞧上了吗妈妈，但是人怂，又被怂恿，之后他酒壮怂人胆。
他摸准了时间，夜里趁妈妈的家里人出去的时候，翻进妈妈家里强迫了妈妈，之后他也被打个半死，事情也传了出去。
村子吗，就那样，之后所有人都知道了，妈妈寻死没成功，之后又怀了我，妈妈不愿意同爸爸结婚，最后被绑着送进了爸爸家里，成为一家人。
之后的妈妈也不屈服，天天给爸爸找麻烦事，起初爸爸忍了，后面就动手了。
妈妈讨厌娘家人和爸爸的家人，她要让所有人丢脸。
再然后就是爸爸带着妈妈来到城里。
村里人说我才出生不到一年妈妈就没了，是服药，之后就是爸爸独自拉扯。
我不知道事实是否如此，我也不知道妈妈为什么这么恨我和爸爸，但有一件事，那是绝对的，妈妈可能不是服药。
我坐在沙发上看着工作文件理着事情脉络，身后的却传来了如同当年那一般无二的喀嚓喀嚓声，我放下文件，身后是一颠一簸的脚步声，由远及近，最后停在我的身后……
……
