前些天从网络上买了一包厚实而柔软的纸张，今天在上面打印上格子，打算以后尽量去写纸质的日记，然后用语音快速转化成电子文档，这样可以减少使用手机的时间，从而达到保护视力的目的。

    小孩子要保护好视力，大人也要保护好视力。但对一个中年人来说，近视的问题已经不是什么大问题。像我，从小学四年级开始，至今已经戴了几十年眼镜，眼镜也成了身体的一个部分，早已感觉不到它的存在，度数也长年保持在500度上下，再没有增高。即便是以后增高一点，也能够接受。但最让人担心的，是长期使用手机而可能导致的眼睛疾病。万一哪天眼睛出了问题，恐怕连手机也玩不成了。我有一种预感，随着手机使用频率的增高，以后眼睛疾病会成为一个很普遍的现象。

    总之，关于写作，以后尽量要用稿纸和钢笔。以前的日记，大多记在塑料皮笔记本上，现在翻出来看，大大小小几十本，花花绿绿一大堆，抚之可爱，看着有成就感。这几年用手机写作，速度是快了，产量也上去了，但使用时间长了，就感觉眼睛不舒服。

    “实迷途其未远，觉今是而昨非”，到下决心改正的时候了，重新用钢笔写作，完成我的“复古”。世上的好多事都是这样，一路往前赶，赶着赶着，又得往回走。

    今天是2021年12月2日，把这串数字连接起来，是“20211202”，左右对称。于是朋友圈一片感叹之声。有的说在这对称的日子里，希望一切称心如意。有的说对称日千年一遇，弥足珍贵。

    这让人想起十年前的11月2日，朋友圈也沸腾了，因为大家惊奇地发现，那天的日子也左右对称：20111102。

    关于这巧合和奇遇，我都不大以为然，我觉得生命中的每一天都弥足珍贵，每一个小时都是最美好的时光。那些在指尖滑落的日子，不管是对称的还是不对称的，无论如何也拾不起来了，一辈子也遇不上了。

    现在，此时此刻，我正在书房的台灯下写今天的日记，觉得笔下的每个字，都是过去，那空白的字行，才是未来。写完了今天的日记，一会儿还要去睡觉，而躺在床上，意味着这一整天的时光从生命中消失了。

    朱自清曾经为此很苦恼，问了一个让人无法回答的问题：“燕子去了，有再来的时候，杨柳绿了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候，但是聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

    他发现太阳长着脚，在轻轻地往前挪移，人们只是跟着打转，于是，“洗手的时候，日子从水盆里过去，吃饭的时候，日子从饭碗里过去，默默时便从凝然的双眼前过去”。

    这都是任谁都无法更改的事实。你眨眨眼睛，时光从眉头掉落，你甩一下头发，时光从发际飘零，即便是困了打个哈欠吧，时光又被你一口吞下。眉间的时光，给你几条抬头纹，发际的时光，给你一个大秃顶，吞下去的时光，给你一个圆肚皮——光影流转之间，就雕刻出一个小老头。

    从上一个对称日，到今天这个对称日，整整十年时间，浓缩成一道闪光，从手机屏幕上滑落了。在这个史无前例的触屏时代，一辈子的光阴，也会浓缩成双眸凝视触屏的一瞬间，几十年如同一日。非但几十年，纵有千年，也短暂如一夜之梦。这是一场灾难。

    木心说，电视尽量少看，西方人把电视叫做“白痴灯笼”，有教养的人，家里没有电视，最多给小孩子看看，电视屏幕越来越大，脑子就越来越小。这话同样可以用到手机上，如果把一大半时间都耗在手机上，那比白痴还不如。

    延长生命中的时间，应该从放下手机开始。贾平凹说，抱着从容恬淡的心态过日子，一年都显得漫长无尽。宋人惠开禅师说：“春有百花秋有月 ，夏有凉风冬有雪 ，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”有了从容的心态，看得见明月，闻得见花香，时光的脚步自然会放慢。

    贾平凹说，在一去不回头的光阴里，枯荣过处皆成梦，得失两忘便是禅，也许真的是，背起行囊，就是过客；放下包袱，就找到了归宿。

    他说得对。