“那天，风很大。
就这五个字，再没有多的了。可这五个字，像五颗温润的雨滴，准确地落在我心湖的最中央，漾开一圈又一圈的涟漪。
我懂的。我懂得你省略掉的所有。那天的风，那天的笑声，那天我们并肩走过的长长的山路，那天我递给你这片叶子时，你脸上倏然泛起的、比云霞还要好看的红晕。
我没有应声。我只是站起身，慢慢地走到你的身后。我没有去惊动你，只是也蹲了下来，让自己的身影，温柔地覆盖住你的。我的目光越过你纤瘦的肩头，看见你那合拢的、贴着心口的双手，也看见你微微颤动的、湿漉漉的长睫毛。
我们便这样，在满室流淌的暮色与往事里，静静地蹲着，像两尊依偎在一起的、温热的雕塑。旧书散发出的油墨与时光混合的气息，丝丝缕缕，将我们缠绕。窗外，最后一点天光也收敛了，夜的黑甜缓缓降临。
许久，许久，你才将紧贴在心口的手掌慢慢松开，低下头，又一次认真地端详了那片叶子许久，仿佛在完成一个郑重的仪式。然后，你将它又小心翼翼地，放回了那摞书页的深处。
你做这一切时，动作是那样地轻，那样地柔，仿佛安置的不是一片枯叶，而是我们所有共度的、流光溢彩的岁月。
你终于转过身，抬起头来看我。你的脸上没有泪痕，只有一种被清水洗过般的、澄澈的平静。而你的眼睛，在那渐浓的黑暗里，亮得如同倒映了整条星河。
你向我伸出手，我将你拉起来。你的手有些凉，我便自然地用双手将它拢住，呵着暖气。你微微地笑了，将头靠在我的肩上。
我们便这样依偎着，站在沉沉的夜色那些来不及细数的朝朝暮暮，那些无法形诸言语的刻骨思念，原来并不曾远离。它们就藏在这些寻常的、不经意的缝隙里——在一枚干枯的银杏叶脉间，在一句未曾说完的旧话里，在一个欲言又止的眼神里，在我此刻拢住你微凉双手的掌心里。
原来最深切的爱，从不需要大声宣告，它只在思念悄然袭来的缝隙里，让我一次又一次，
无比清晰地，看见你......
最深重的思念，是当万物沉寂，你从往事的每一道微光中，向我走来.
