小时候我有个要好的朋友，就是现在流行说的闺蜜，她叫小玲。我们两家是本家，住在一个村子里相隔得不远。我们两家的父母也经常走动，关系也很好，我们家做了什么好吃的，妈妈总是遣我往她家送，她家的院子里果子熟了，我们家也总是第一时间吃上。尤记得她家的后院有一颗山楂树，别人都嫌山楂酸，可我就是爱吃，我这人吃法也怪，新鲜的我不吃，偏爱吃初冬被风吹落在地上埋在叶子下面的山楂，其实有点点冻了，但是我就是觉得好吃也好玩，每年初冬小玲都会陪我蹲在树下找山楂，每次她都会点着我的额头说：“你啊，怎么就好吃这个呢！”像是埋怨又有着姐姐对妹妹的宠溺。对，小玲比我大两岁。
小玲虽然比我大，但我从不喊她姐姐。那时候，家里都不富裕，但是她的妈妈给她做了好看的淡红色的碎花衣服，衬托得她那红扑扑的脸蛋儿还有大大的眼睛真是好看！于是，我就故意逗弄小玲说，我要是男孩子长大了一定娶你！她的脸蛋更是羞红了，追着我到处跑，嬉闹着戏打着，我们俩的笑声如今仍回荡在我的耳边。
过了几年，妈妈为了我和哥哥能够接受好的教育，决定走出山村，搬到另外一座城市里住了。临走时，小玲送我两条粉绸子头绳，说，别忘了姐姐，有时间回来找姐玩，我哇地一声哭出来，小玲，我从来不叫你姐姐，这次我叫你一声姐姐，我会回来看你的。但是，我食言了。我也为我的食言懊悔至今。那时候通讯没有现在发达，没有电话，没有手机、微信……,有的也只能是写信联络。而小玲并没有上完小学，所以连写信都很难完成。
我高三的时候，哥哥大二暑假回了趟老家，看看家里的老房子，走走亲戚朋友。走的时候我特意跟哥哥说，帮我去看看小玲，看看她现在过得怎样？哥哥回来时，我激动地拉着哥哥不停地问，小玲现在怎么样？哥哥表情凝重地说，你真要听？我焦急地说，哥，你别卖关子了，快告诉我吧！哥哥拉我坐下来，给我讲了小玲后来的故事……
山里的孩子，尤其是女孩，都出嫁得早，小玲也不例外。小玲17岁的时候，家里就给她相了门亲，那个男人是山另一边的村子里的，据说是村长的儿子，比小玲要大四、五岁。小玲那时已出落得水灵灵的，村长的儿子一看就相中了。小玲的父母都以为小玲找到了好归宿，高高兴兴选了个日子就把小玲嫁了过去。刚嫁过去的时候，那个男人对小玲还是蛮好的，不久，小玲怀孕了。但是幸福的日子总是那么短暂，那个男人不知从什么时候开始染上了赌博这个恶习，每次只要输了他都喝得醉醺醺的回来，拿小玲出气，小玲毕竟是个柔弱的女孩，又刚怀孕，对这个男人的打骂毫无还手之力，不知道是几次的孽打后，小玲流产了，小玲的爸爸把她接回了家，小玲的妈妈哭成了泪人，心疼着自己的闺女，小玲却面无表情。后来，那个男人哭着喊着说一定改甚至下跪求小玲跟他回去，小玲依旧不为所动，只说了两个字，离婚。而男人也似铁了心，离婚？没门！除非你死了！撂下这句话，男人就走了。小玲养好了身体，就出门去打工了。
她在一家城里的餐馆做服务员，那个男人不知怎么就知道了，隔三差五到店里闹，老板实在受不了，就让小玲走了。回到家里，小玲的父母都劝小玲回去跟那个男人过日子，小玲大哭了一场，收拾了一下就回到那个男人的身边。
那个男人假模假式地对小玲好了没几日，又出去赌，日子又回到了过去，小玲绝望了，她在一天早晨，梳洗干净了，在离家不远的地方上吊自杀了……
听到这里，我的眼泪不住的流下来，小玲刚刚19岁，花一样美好的年龄，就这样走了，我不想去谴责谁，我只想祈祷如果有来生，愿小玲一切安稳，不再受尘世的苦难。晚上，我做了一个梦，又梦见了那棵山楂树，我和小玲还蹲在树下找着冻山楂，我扎着小玲送我的粉绸子头绳，她穿着那件红色的碎花衣裳，看着我，笑得那么灿烂，那么好看……
