“花儿死了！”“怎么死的？”“好像被人打的········”“哎，以后的马路没人扫了。“
每个村里都有单身汉，花儿就是这个村里的代表之一。他无父无母，出去打工了一个月就回来了，“城里人爱算计，麻烦，还不如我回来捡荒货。”
砍柴、打鱼、种地、拾荒，外带义务把村里的马路每天早上清扫一次，花儿每天就这样过活，时常也在村里帮帮红白喜事的忙。村里的小屁孩也叫他花儿，花儿也乐意买点糖果子给小孩们吃。
“花儿，你把钱留起讨媳妇嘞，莫遭了。”
“媳妇讨不到，还不如买糖买肉吃。”
花儿心是好的，村里几个大点的孩子为了上网，趁花儿不在家，竟然把他的钱给偷了。邻居看见了告诉他，他也不急，跑到村里的小网吧，对几个孩子说：“没钱跟叔说，以后别偷了。”说完扔了一把糖粒子，熊孩子没说啥“哦，花儿······叔”。
花儿也遇到了春天，一个流浪的女人有些疯癫，村里也算来了一个新客人。女人喜欢在村头的老树下靠着，村里人过往会搁些吃的给她，或是爱心，或是怕饿死在村里忌讳。早上扫完街，花儿会给她一个包子，中午捡完“宝贝”，他就从家里搁瓶谁给她，晚饭就算乡亲们的了。
女人也有清醒的时候，但记不清自己是谁。一个月后的傍晚，也不晓得她怎么跑到了村头的花儿家。第二天，头发洗了、穿上了男人的衣服，倒也干净，像个正常的农村妇人。村里溪里洗衣服的婆娘们几天都乐叨这件事，“花儿捡了一个傻媳妇。”
疯女人终究是疯女人，跑了。花儿憔悴了几天，村里的人也跟着叹气了几天，村里的路也脏了几天。日子也是要回来的，花儿扫地了。
逢年过节，村里人都会请花儿吃饭，花儿也不会拒绝，因为村是他的村吧。里的七八条狗都喜欢跟着他溜达散步，有时还跟他上山抓兔子。
村子里很平静，没有什么新鲜事了。
晚上的村里几声狗叫，突然几声大喊，只听“啊····”的一声，村里闹腾了起来，老支书带着人顺着声音去，就在村头的老树附近，花儿已经流了一滩血，头破了，没了声响，旁边一个大蛇皮带里装着两只打死的狗。“造孽啊！花儿啊！”
清理花儿的遗物，还有五千块的散票，按照花儿身前的习惯，村里考上高中的他给二百，考上大学的他给五百，给他留着。棺材大家就凑钱，葬在了山头，可以看见河。说也奇怪，葬的那天，那个疯女人也回来了。
老支书趁着女人清醒，让她住进了花儿的房，扫帚也交给了她······
每年清明节，花儿的坟头都有吃的，且盛开兰花
