1981年的高考，于我而言，真是场实打实的硬仗。那会儿全县没几个能考上大中专的，我虽没摸着心仪大学的门槛，却被恩施地区财经学校工商行政管理专业录了——全县那年头也就150来号人能跳出农门，这消息砸下来，家里跟过年似的，我娘眼角的褶子都笑开了花。我爹是村里的大队干部，平日里总忙着队里的春耕秋收、邻里调解，这会儿也难得歇下来，蹲在门槛上抽着旱烟，嘴角却一直扬着，烟锅子点得勤，连说“值了，值了”。虽有遗憾，但能吃上“公家饭”，我心里早满是知足。
录取通知书攥在手里还没捂热，我爹就跟上了弦的陀螺似的转开了。他本就忙队里的事，这会儿更是两头跑，白天带着社员们在地里抢收稻谷，傍晚才挑着两箩筐沉甸甸的自家稻谷，踩着田埂往粮管所赶，要办农转非手续。那扁担压得吱呀响，他背影却挺得笔直，仿佛挑着的不是稻谷，是我往后的好日子。刚从粮管所出来，又马不停蹄奔派出所迁户口，脚下的步子急得跟敲鼓似的，震得我心里又暖又慌。有回夜里，队里的抽水机坏了，他刚帮我缝补好书包，一听消息就抄起工具往田埂跑，直到后半夜才满身泥水地回来，却还惦记着问我“开学的东西备齐了没”。
上学前一天，小学的杨老师、初中的滕老师，还有同组的乡亲们，都提着红糖、揣着鸡蛋上门道喜。大伙儿见了我爹，都笑着说“老吴，你家娃有出息，给咱大队争光了”。我爹忙着给大伙儿递烟倒茶，脸上透着自豪，却不忘叮嘱：“是孩子自己肯用功，也多亏了大家平日里照拂。”屋里挤满了人，笑声快掀了屋顶，我被大伙儿围着问这问那，脸上烫得慌，心里却甜滋滋的，满是被人疼着的热乎劲儿。
第二天天不亮，我就跟着爹上路了。他特意跟队里请了假，说“娃第一次出远门，得送送”。去恩施得先走过六十多里的山间小道，路窄得只能容下一个人，曲曲弯弯绕着山转，跟长蛇似的。露水打湿了裤脚，石子硌得脚生疼，可我跟爹都没吭声，只顾着往前赶。爹背着我的铺盖卷，手里还提着装着生活用品的网兜，步子迈得又稳又大，我小跑着才能跟上。一路走，一路听他念叨：“到了学校好好学，别偷懒，家里不用你挂心。队里的事有大伙儿搭衬，你安心读书就是。”
走到日落西山，才到了来凤县大姑家。歇了一晚，第二天一早又往汽车站赶。八点来钟的汽车站，人声鼎沸，爹从贴肉的口袋里摸出一沓皱巴巴的毛票，数了三遍，凑够一块五，给我买了张去恩施的汽车票。他是大队干部，平日里管着队里的账目，一分一厘都算得清楚，可对我，却从来没含糊过。他把我的行李稳稳当当放在车顶货架上，又塞给我二十块钱，反复叮嘱：“这钱省着点花，不够就给家里写信。在学校要守规矩，跟同学好好相处，别给咱大队丢脸。”
汽车发动的那一刻，我扒着车窗往后看。爹站在原地没动，双手揣在洗得发白的蓝布褂口袋里，眼睛直勾勾地盯着汽车，那眼神像根扯不断的线，牢牢系在我心上。风把他的头发吹得有些乱，鬓角的白发在晨光里格外显眼——这些年，队里的大小事操碎了他的心，可他在我面前，永远是那般可靠。他的背脊依旧挺得笔直，就像村口那棵老樟树，稳稳当当护着我，也护着整个大队。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧别过脸去。
一路上，爹的身影总在眼前晃。想起他春耕时带着社员们在田里弓着腰插秧，夏夜里坐在煤油灯下搓草绳，冬晨天不亮就上山砍柴，回来还得处理邻里的矛盾纠纷——他这辈子，既扛着大队干部的责任，又揣着对家人的牵挂，像头老黄牛似的默默耕耘，就盼着队里日子红火，盼着我能有出息。
到了恩施财经学校，看着陌生的校园，我心里既忐忑又憧憬。往后的日子里，每当学习遇到难题、生活碰到挫折，我总会想起爹在汽车站的那个背影，想起他既是大队干部的担当，也是父亲的温情。那背影，如山般厚重，如灯般明亮，陪着我一步步往前走，走过风雨，走过岁月，成为我这辈子最珍贵的念想。
