准备读《人生》前，我随口问看过这本书的父亲，它讲的是悲剧还是喜剧？父亲答：闹剧。全书出现过名字的人物十个指头也数的过来，但却取名“人生”这一宏大的书名，并以中篇篇幅道尽了人生的迂回曲折，上演了一出当事人啼笑皆非、旁观者感慨万分的闹剧。
《人生》又可名《高加林迁职记》，短短二字道的不是主人公高加林从生至死的字面意义上的故事，而是高加林一路摸索走出乡村走向城市的故事。莫管喜剧、悲剧还是闹剧，这是一部令人回味无穷的连续剧。剧中人物就算离开书本，似乎也能在生活中找到几个相似的形象，这就是作者对人物刻画的精准把握。就说主人公高加林，在不到一半的人生中，促使他一直在逆境中奋发生长的就是“农民”这一阶级意识，坦白讲，我是很赞许高加林要走出村外、走向大城市的愿景的，只有视野足够宽阔，才能知道自己原先生活的环境与思想是多么狭隘且渺小。遗憾的是，农民这个词，似乎深深烙印在高加林骨子里了，而更令人唏嘘的是，他身边的所有亲朋好友，也都默认了这一点。正如高加林自我认识中的，他要强的性子是种脱颖而出的优点，但有时也会成为他致命的弱点。正因为太迫切于走出村子、报复抢夺自己职位的高三星，他理所当然地接受了亲戚领导的“后门”安排，并很快沉溺于他的才华名声所带来的花红酒绿。高加林本身的素质是配得上这份工作的，然而他被仇恨与迫切蒙蔽了双眼，导致他看不清真正的质朴，也看不清了代表着质朴本身的巧珍。
巧珍啊巧珍，同张克南一样可怜且善良的老实人，那份真挚且执著的少女爱情，是这村子除去封建落后的黑影之外的一束令人欣喜的光，书的上篇，巧珍的形象恰如字里行间那般洋溢着青春，明丽且亮眼，而下篇，这一形象便永远地埋没于村子之中了。高加林不知道的是，当自己在嫌弃巧珍的不搭调时，黄亚萍也在顾忌自己的农民身份，老天和被卷进这场四角恋的四人开了天大的玩笑，但并非每个人都能全身而退：黄亚萍哭着祝高加林和巧珍幸福，不久后就要全家搬到江南那边去了；张克南遭受了黄亚萍与高加林的背叛，煎熬于告发好友的痛苦中，同时得到了稳定的工作职位；高加林打道回府，遭受大起大落的他与德顺爷爷聊过后，“一双失去光彩的眼睛里重新飘荡起了两点火星”，虽然文末戛然而止，但想必高加林不会就此一蹶不振。那么巧珍呢？可怜的巧珍，穿上嫁衣嫁给了不爱的人，过上一辈子不想过的生活，高加林曾短暂地介入过她的人生，给她带来了精神和肉体上极致的愉悦与快乐，然而高加林决绝地全身而退了，即使高加林每每想到巧珍便会后悔惭愧，但这也改变不了巧珍的人生终究没能越线的事实。
那么高加林放弃巧珍而选择的对象黄亚萍呢？她是本书中的一大恶人吗？当黄亚萍得知高加林的职业危危可及时，她陷入了学生时代就在折磨她的难题：她爱高加林而又怕他当农民啊！看到这儿，我不禁笑了出来，这绝非是种不屑一顾的嗤笑，而更是看到新颖的观点时的神奇感。换位思考了一下，如果我爱的人全身上下都十分优秀，而他马上就要做回农民去，我能接受吗？怕是不行的，我同黄亚萍一般，出生的时候已经在城市生活了，即使我的祖辈也曾以农民身份劳作过，我也很难接受我的另一半是个地道农民。因此，看到巧珍出嫁时，我本以为我会同巧珍的家人一般为其打抱不平：高加林真是个混蛋！而事实是，我却只是为巧珍感到惋惜，她终究没能如梦想中般与文质彬彬的男子结合，而是嫁给了和自己一样淳朴善良的农民，这是现实，也是巧珍没能扭转的人生轨道。时间倘若扳回十几年前，高家愿意让巧珍接受教育，那么相信巧珍与高加林又会有不同的感情旋律。因此，我并不觉得黄亚萍就该千夫所指，她只是做了她那个阶层大多数女孩会做的选择，犯了她那个年纪大多数女孩会犯的爱情妄想，她想要高加林一心一意地宠她，甚至想好了通过自己父亲为高加林安排前路，她是从小娇生惯养的公主，高加林却不是那位异国骑着白马奔赴向她的王子，二人结合的结局必定是难堪的。
此外书中还有许多其他精彩的人物，出场可能没有主人公们那么频繁，但人物形象对全书情节发展起着至关重要的作用，例如听风便是雨、见眼色行事的高加林父母；活了大半生凡事都看得通透、总在告诫提醒高加林的德顺爷爷；痴情巧珍而苦苦等待的马栓；看到马占胜落网而恐殃及池鱼的高明楼......在此就不一一细说，但这些人物群像共同使得高明楼的人生更加传奇真实，并使得读者身临其境般了解所有的人物关系网。
除了书中人物，路遥先生对景物和环境的描写拿捏也非常得当，这点从全书第一章高加林回家即可看出，全篇天气都在讲暴风雨这回事，几乎每段人物描写后都会紧跟一段有关风雨态势的描写，然而整章下来，从未觉得风雨雷电这几个字有过多余，全都被各式各样的描写手法化解开来，可见其文笔深厚。全书的景物描写我也摘抄了很多处，没有过分华而不实的词藻堆砌，都是寻常想到的一些形容词，被放到一起排列组合，就在人眼前形成了村子内、城乡内生气勃勃的画面。
看过结尾，其实我认为也算得上是一出还不错的结局——高加林回到村内时，村民纷纷安慰他，而文末则借德顺爷爷的口道出了本文真正想向人们传达的信息：不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬。事实上，末章连环境描写都是极为明亮的，黎明、土地、太阳......这些象征着新生的字样，使得回乡路上的高加林步伐并非沉重不堪，而是带着些许释然的，他现在已经省得了自己过往曲折道路上的错误点，并做足了重头再来的打算。如果将这一幕拍成电影，背景音乐必然是雄赳赳气昂昂的进行曲。然而回归现实，走后门被捅破的高加林真的会如此轻松吗？他多半会受到村内大伙儿的嘲笑与议论，而他想要彻底摆脱农民身份的志向也将永远地埋葬于此处，他想永远生活在县城的呼喊声将被流言蜚语所永远覆盖。从这个意义上来说，《人生》为我们提供了一个充满希望与前景的结局，它告诉我们，人生起起落落，终归还是会回到原点，这个原点不仅是物质层面的，更是精神层面的，但这一趟又不完全是毫无收获的，位移为零，但距离为正，自己所经过的数遭，全都是人生回馈的沉淀，其中滋味也只有自己可知。当到了回味人生的年纪时，恐怕我也只能用“喜剧、悲剧、闹剧”来形容。
