高中，我几乎每天都在困倦中度过。早上五点半起床，拖着没睡醒的身子去洗漱、吃饭、稍微精神点儿了，又进入闷哄哄的教室。外面的天还没亮，教室里的几盏白炽灯尽力发着惨白的光。读着读着就困了，可还是要睁开眼睛尽力地读，读着读着，自己的声音都听不见了，书上的字飘飘忽的，自己觉得自己仍在看，可同桌已经发现你睡着了。
那时总是那么困，趁着下课的十分钟也要睡，上课都是尽力睁着眼的，坐直也没用，掐大腿也没用，互相提醒也没用。班主任一味地指责我们，我们也在心里默默埋怨自己。可即使被这困倦吞噬着，这高中也没白过。
我学到的第一个值得学到的技能就是夸赞。
良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
高一的时候，前桌的男生对我说，他见到我惊讶于高中也有这么好看的女生。同桌说我萌，后桌夸我瘦，以后我每穿来一件新衣裳都会有人夸好看。
高二的时候，文理分班，走了一些去学理科的学生，来了几个要学文科的同学。走了我们欢送，来的就受到了欢迎。新来的同学在后排叽叽喳喳，时不时戳戳前面人的后背问上几句。“政治老师人真好，她以前就教你们吗？”“这是你们班主任呀？很帅呢。”报以微笑，报以谦和，等到大学各行各事才知道当初的互赞是多么珍贵。
“XX，你这个外套真好看。才买的吗？”“这双鞋好公主呀。”“这道题这样做的呀！好聪明。”
大学，我们更爱打扮自己了。化了个精致的妆容去教室，却不再认识前后桌。认识的同学远远见了，也少有人夸奖你多么用心化了妆。新衣服多了起来，可谁也没有再问你一句是不是新买的。每个同学都会经常取一些快递，不会有人凑过来和你一起拆开。你也许会受到男生的一些小礼物，可谁也没为你高兴，说：“你真受欢迎。”
第二个我学到的是一手好字。
一个女生，落笔若是歪歪斜斜，恐怕很难得人认可。从高一起，我们班级，每周每人都要交一篇小字。比照着字帖，规规矩矩地填满一张米字格纸。这确实是一个磨人的活计，往往脑袋歪疼了，手握僵硬了，写出了一篇还不让人满意。学着字帖上的字，一顿、一撇，可不是长了就是短，不是歪了就是拧了，怎么也模仿不出心里想要的那个模样。一周一篇，一篇要写上一节课，本来自习课就少，所以觉得这样的活是很令人不耐烦的。
这样的事一直坚持做了三年，进步不是每天看得见，但一年下来，两年下来还是看得见的。高二时候，发阅完的卷子，竟猜不出是谁的字。看了名字才吃一惊——你的字写那么好看了？可谁也没把这份惊讶表现出来，只是欢喜地夸赞：“你的字又漂亮了。”于是相视一笑。
高三的时候，全班同学的字完全不分上下了。本看着自己的字有几分满意的，一看别人的，又泄下气来——大家都好看嘛，你算老几？
前几天，我看到一个体育生提笔忘字，好不容易想起来了，写到黑板上的时候又歪歪斜斜。这才想到，高中的坚持是多么珍贵。
还是要感谢我们的班主任的，如果没有三年的压迫，哪来的我们一手好字。
第三个我学到的是成长。
成长不用学习？不，成长也用学习。成长绝不只是时间的事。
与友谊和青春缱绻，慢慢度过高中三年。其间学到的每一个字，听过的每一句劝诫都是对成长的历练。那上学的路上风雨无阻，那操场上带着困倦的步伐，那教室里郎朗的书声。也许我们迷茫过、退缩过、堕落过，可谁都把这三年走过来了。没有替代、没有缺席，我们都是自己亲自走过来的。
高考前的那个晚上，我们几个好闺蜜顽皮地爬到校园内的一堵矮墙上。看着远处街道上的灯火，明明暗暗，近乎缥缈。心里几多担忧几多愁。过了明天，我们就要各奔东西了，虽然说着“永远是好闺蜜”这样的话，可谁都清楚将面对空间上的距离。“考完就轻松了！”明明心里很沉重，却有人说出这样故作轻松的话。“对！”“对！”我也忍不住加上了一句“对”。“对。”我说。“那好吧。”小曼站起来说，“无论高考是福是祸，都意味着我们的高中结束了。不管是上重点还是上专科，高中都是必过的三年。”我对她的话无比赞同。
高中就是通往大学的一条路，不管你上重点，还是专科，都要先走完高中。我仰头把手递给高高站着的小曼，她把我拉起来。校园的一半夜景都在眼前了。有灯、有楼、有草、有树。明晃晃的灯光把教学楼映得像一座水晶宫，曾经我们在“水晶宫”里浑然不觉幸福，走出来，才发现它那般美丽。
天下没有不散的宴席。来过，爱过，得到过。就好。
