这几日，心里总萦绕着一件小事。
一楼住着一对老夫妇，门前有个小院，种了些菜蔬。傍晚回家，常见老先生佝偻着身子在浇水。那夜大雨，他家小院里几盆长势正好的紫苏，被摧折得不成样子。早晨我出门时，见路边垃圾桶里，正扔着那几盆残枝，心下不免一阵惋惜。
旁晚回来，却见窗台上放着一只小竹篮，里面整整齐齐码着些紫苏叶子，碧紫鲜润，还带着水珠。篮边压着一张小纸条，是老太太的笔迹："小伙子，雨打的，挑好的摘了些，你拿去做菜吃。"
我愣在那里，心头蓦地一热。我与他们，不过是上下楼的邻里，见面点头的交情，连话都未曾多说过几句。这份馈赠，来得如此突然，又如此自然。我下意识地想，该拿点什么回赠才好？一盒点心，或是一袋水果？仿佛不如此，便无以平衡心间那份沉甸甸的感念。
正思忖间，老太太提着水壶出来，看见我，只温和地笑了笑，说："一点叶子，不值什么，别放心上。"那笑容里，没有一丝等待"回响"的期盼，平静得像秋日的深潭。
我提着这篮紫苏叶上楼，忽然间，那句耳熟能详的话——"赠人玫瑰，手有余香"——在脑海里浮现，却又瞬间显得那么不合时宜。老太太赠我以玫瑰，可她手上，何曾想留下什么"余香"呢？她之给予，是生命丰盈到极处自然满溢出来的，像山泉，不言不语地流淌，润泽了周边的草木，却从不计较草木是否会向它点头致意。
这无声的一课，让我想起书里的一个故事。说是春秋时，鲁国有一条法令，凡有人在国外赎回沦为奴隶的鲁国人，回国后可以到国库报销赎金。孔子的学生子贡，是个大商人，有钱，他赎回了一个人，却偏偏"不取其金"。他大约觉得，取金便显得不够"仁"，不够高尚。世人皆赞子贡仁义，孔子知道后，却长叹一声，批评了子贡。夫子说："你错了呀！圣人做事，可以移风易俗，教导可以施于百姓，不只是适用于自己。如今鲁国富人少而穷人多，你开了这个'不取金'的先例，以后谁还敢去做这件事呢？赎了人取金，则无损于自己的德行；不取金，则以后再也无人肯赎回同胞了。"
子贡的"不留余香"，是刻意为之的清高，他留下了比"余香"更浓烈、更持久的东西——道德的名声。而这名声，无形中拔高了行善的门槛，成了压在他人心头的巨石。他的"不留"，实则是一种更精妙的"留"。而我楼下那位老太太，她什么也没有想，只是把被雨打落的、自己用不完的东西，自然而然分给旁人。她的"不留"，是真正的空寂，是行云流水，了无痕迹。
我们这代人，似乎从小就活在一种精密的"价值交换"体系里。努力读书，是为了考个好学校；与人为善，是为了有个好人缘；甚至对父母的孝顺，有时也隐隐掺杂着希望被夸为"懂事"的期待。我们做的每一件事，仿佛都需要一个等值的、或超值的"回馈"来确认其意义。这"余香"，便是我们行动的心理租金，是我们交付出去的情感所必须赚取的利息。
于是，助人者，若未得到一声感谢，便心生怨怼；爱人者，若未得到同等的回馈，便觉青春错付。我们的手，在递出那朵玫瑰时，潜意识里早已伸长了鼻子，去嗅那预期中的芬芳了。一旦花香不至，或淡薄不如预期，内心便陡然失衡。这哪里是"赠人玫瑰"？这分明是一场情感的投资与经营，算盘打得噼啪作响。
真正的给予，或许应如晚唐诗人罗隐在《蜂》中所写："采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？"那酿蜜的蜂，它只是采，只是酿，这是它的生命本能，是它的存在方式。蜜成了，它的生命意义也就完成了。它为谁辛苦？它又为谁甜？这问题本身，在它那里，或许就是一个伪命题。它的给予，是天道自然，不涉理路，不落言筌。
由此看来，"不留余香"实在是一种极高的生命境界。它意味着你的生命之杯已然满溢，你拥有的爱、善意与丰沛，多到可以像阳光一样自然地播撒，而不必等待万物向你反射光芒。你行走，只是行走，不必留下脚印；你歌唱，只是歌唱，不必期待回声。
我终是没有将回礼送过去。我明白了，我那包点心或水果，对于她那篮纯粹的紫苏叶而言，反倒是一种打扰，一种对纯粹之美的玷污。我能做的，是将这份无名的善意承接过来，让它在我心里生根，然后，在我生命中的某个时刻，也学着将它无声地传递出去。
赠人玫瑰，何必留香？那递出玫瑰的瞬间，指尖触碰到的花瓣的柔嫩，看到的对方眼中一闪而过的惊喜欢愉，这当下的一切，便是全部的意义了。香气，就让它随风散了吧。
真正的馨香，恰恰生于那"不留"的空白之处。它不在赠与者的手上，而弥漫于天地之间，无形无影，却永永无尽。
@》---》----1
@》---》----2
@》---》----3
