那是在一个充满着花香鸟语的小镇上。
正值秋末，泥泞路上，藤蔓的细微的触须零乱的缠着嫩叶，阳光伸展出她的锋茫像一条条金箭射向土地，空中偶尔会有几只大鸨鸟轻轻掠过，时刻感受着金色的洗礼也是一种纯真的幸福吧，我觉得。
向南走下去，不久便望得到一条河，河水仍然层层涟漪，像一张张小嘴灵动地吐着柔声。影子不久便跳到身子下，找不到踪影。「妮儿，帮我松绳！」他的声音像轰隆隆的雷声有点刺耳，教人有点不适。松绳，开船，起桨，落乐。
镜面的水将两个人像完全地展现出来。「妮儿，看看岸上的景！」他笑着露出幸福的笑容，「爷爷小时候啊，在河边嬉水不小心滑进河，当时啊心里真是没有抱着希望了，可偏就被一块尖石头挡着了。岸上人呼着喊着救人，两人捞我起来。这是幸运河啊！」边说边停下手中的桨，任它在河边漂流。撒网，放网，「鱼应该在恰当的时候深水的地方捕。」手脚灵活的摆弄网的他有老练沉稳的自信，嘴角微翘，因为他相信可以给孙女捕到好鱼。金光灿灿，他身上染着一种强烈均匀的铜色。
「捕的鱼肚子要小一点，身子要大，颜色不要太浅。」他一字一停顿，我认真地点点头。收网，收鱼。已是接近黄昏。小木桨一起一落，岸边像位慈母把儿女轻搂在怀。上岸，系绳。他用草帽扇着脸上的汗珠，我接过鱼盆，他回望河一眼，像两个很深远的黑洞，看不透。
小草屋，火炉旁。火在滋滋的响，蹦出去的火花很小很密，旁边坐着他，脸庞应着火炉的光一闪一闪。转头朝向我，眯眯眼，两条黑鞭似的眉夹在像山一样把它们分隔开的鼻梁侧，很自信地张口说：「妮儿，爷爷给你做拿手好菜！」
窗外，夕阳将她的锋茫收进云海的囊中，伴着一阵阵孩子欢快热闹的嬉笑声，蝶蜂忽上忽下，牵牛花仍然在绕着栅栏生长。
「当当当」勺子在铁锅上仍敲出几声清脆动人的声响，跳到厨房里，看到他熟练地刮鳞，刀子过去紧随着一道美丽的弧线。锅上，油安静地等待一场即将来临的热血沸腾。手臂的大弧度飞跃落下，汤汁变成了浅褐色。包里着面粉的一条条整齐的鱼条齐刷刷地一并奔到锅，像展开一场热烈的撕战。在火与油的交揉声中，他穿来穿去。汗珠晶莹在空中。
饭桌前，我用筷子夹起来一块递与他，他摇头，立刻说：「妮儿先吃，尝尝！」在河水的香味和鱼鲜味间，还尝到了一股别样的味道，深沉，不流露的感觉，对着他期许的眼神做出了一个肯定的回应，他又笑了。
时光似流沙逝于掌间，如一把无情的刻刀被一位天才雕刻家永远刻在每一个人的脸庞上。我问他：「爷爷，还记得你给我做的那道拿手好菜吗？」我期许他的回答，可是等来的却是一声声没有记忆的笑，他拿起纸，放到嘴里说：「好菜，好菜。」妈妈阻止住他。
再后来，我想要去找到那种味道时，却发现，那是再也回不去的了。
