昨天看到当地的一个文学评奖,产生了一些思考。众所周知,现在的各种评奖猫腻很多,包括评出来很多关系奖,头奖都是他们自己内部的熟人,不看作品却看你是谁,等等。包括贾平凹可以用一篇小说获得散文奖,完全乱了套。其实不止文学界,哪里都是如此。我爸跟我讲了一个故事,说有个人玩某种乐器很擅长,打算去参加一个比赛,比赛方却以各种方式阻碍他参加,因他水平太高,而那些评奖的名次全是内定的。虽然不知真假,足以证明现在在各个领域里,乱象是存在的。
又看到一些文学评论家对余华莫言学生作品的抨击,我惊讶于他们竟然把那些小说看下去了,还能写出评论。现在的社会看头衔,看名号,用内卷的方式对待每一个人,却不看一个作品真实的价值。今天又看到另一个文学奖的获奖感言,那个获奖者谈到,不获奖就自我毁灭(虽然加了句开玩笑,还是令人毛骨悚然),小说发表了就给女朋友买化妆品衣服,获奖后女朋友得癌症死了很惋惜,从头到尾一句也没提文学本身的事。并且,那个人的作品在网上一篇都没有找到,假如他是一个如此有经验的创作者,一般不会出现这种情况。难道他专注于获奖,根本不屑于在网上发表作品?我感到非常奇怪。
难道创作一篇小说,不是为了小说本身吗? 文学这个东西,原来只是他们博取名利的工具而已。现在有一些获奖专业户,专门写那种能获奖的风格,类似于一有马拉松竞赛,就会有很多非洲人参加,专门奔着获奖去的,也算是一种独特的社会现象。我看不到他们作品的价值,却只能看见功利心。
又看到朋友圈里一位作家在恭喜获奖者,说那是他某个朋友的女儿,在国外读了研究生多么优秀。也就是说,也许其中很多人,是那个圈子里的二代,像董小姐一样。而我喜欢李娟,因为她是普通人,高中辍学就写作了,没有钱去留学。她的妈妈也是普通人,爸爸也是普通人,她不是二代,和大多数普通人都一样。但她的文章和别人都不一样,但有生活的感觉,也有踏实的感觉,更有天赋的感觉,没有飘在天上。汪曾祺也如此,沈从文也是如此,史铁生也如此。他们没写过故弄玄虚的东西,写的就是生活。
文学是优秀者的舞台吗?是二代们的舞台吗?是看学历还是看阅历的呢? 只有家里有钱的孩子可以出国留学给自己一堆名号镀金,像协和董小姐甚至可以走非常路径,普通人的孩子只能老老实实高考,没钱出国,没有关系后台背景找导师读研,自己的作品还会被二代们抢走。 当年,我喜欢文学是不允许的,因为是理科班,要高考,更别说有人会培养你写作给你出书什么的了。
再则,在文学界,也许是整个艺术界,我感到腐败的影子。因此,我退出了那些地方。不过话又说回来,假如某些圈子确实存在腐败的现象,远离他们就是一种自我保护的方式。首先,参与腐败会被抓,假如你和他们产生瓜葛了,也脱不了干系。其次,假如某些人能干出腐败这种违法乱纪的事,就说明他们也敢做其它事,比如利用圈子里优秀的年轻人为他们博取名号等等。假如你跟他们合作,可能短期会得到评奖或其它利益,但长期看来是不会有好下场的,你只是被利用的对象。以我的经验判断,敢做一些不好的事的人,就敢做更多不好的事。比如之前我进过一个群,里面有一些人接单给硕士博士代写论文,我觉得不靠谱就退了,最后据说那个行业两头坑,原因是这行业本身就是违法的,敢于干违法事的人就敢坑更多的人,而且他们不害怕被举报,因为参与者也知道是不光彩的。这我离开某些人的原因。
尽量把所有人都想得更肮脏一点,因为在这个肮脏的社会上,真相永远会比你想象的更加肮脏。 不过,头衔可以造假,名号可以造假,奖项可以造假,文艺作品里的灵魂和心却是永远无法造假的。
昨天,我和一个熟悉的作家聊起这些事,都对文艺界感到失望。 五年前我失业了开始写作,因为对整个世界失望;然而,当我进了文学界,也照样对文学界失望,但我并没有对文学失望。 依然有好的作家和创作者,包括在简书里,我就遇到了不少。我那位作家朋友说,这个体制不需要作家,当作家没有意义。但我说,你又不是为了这个体制在写作,你写的是你感兴趣的东西,写的是你的人生经历,不是在写那些他们需要的东西。(这也是我喜欢你的原因。)
你没有为任何人在写作,而是为了自己在写作,难道不是吗?既然如此,又何必在意自己是否被需要呢?
倘若,文学家爱的不是文学,是文学带来的名利;音乐家也不是真的爱音乐,是音乐带来的名利;艺术家更不爱艺术,搞创作是为了艺术带来的名利。文学也好,音乐也好,艺术也好,说白了都只是一个工具,它们本身并不重要,利用它们给自己谋取一些东西,比较重要。那这个社会上还有真正的文学吗?还有真正的艺术吗?还有真正的音乐吗?
无论如何,文学艺术只是我生活的调剂,我不会为了它付出自己的全部。我为了热爱而创作,为了创作本身而创作。当然,投稿是为了稿费,参加评奖是想获奖,但归根结底名利是创作的附属品,是社会对我创作价值的肯定。而创作本身的价值高于从中获得的具体利益的价值,包括稿费头衔和名号等等。创作是为了自我满足,这不会变。至于主流文学界是什么样子,以及他们获不获奖,他们是怎样看待我的,已经与我毫无关系了。
我只想与自己真正感兴趣的文学艺术在一起,像《海上钢琴师》的主角一样。创作本身对我而言,就是快乐的。