最近读完了毛姆的小说《月亮与六便士》。这本被我买回来便置于角落的不起眼的书,带给我的震撼远比末日来临猛烈的多。当才华无处安放,它只有选择抗争。斯特里克兰便是这样一位才华横溢却行为怪异的人,他的伟大之处,是生生将自己从舒适的环境里拔了出来,狠狠的丢入贫穷、窘迫与肮脏的角落,在苦难中创作出伟大的作品。从人类学角度检视,他是史无前例的,这个实验验证了艺术或者说才华与社会的关系是如何对立又共生。生活需要艺术,而艺术创作的过程又不得不脱离生活,远离社会的喧嚣呱噪,才能找到灵魂的出口。
苦难成就天才,艺术确实是“不疯魔不成活”。天才是上帝安排到人间的,他为了使命而奋斗,他的自私,他的怪癖,甚至他的无情,世人都该用怜悯的、疼爱的心来对待,因为他把才华和生命给予了人间。
作为书名的“月亮与六便士”,隐喻着理想与现实,或者精神与物质。作者毛姆说,如果你忙于在地上寻找那六便士,你便不会抬头看天,也便错失了那月亮。