我想听你讲你的故事，什么都好。毫不亏心的说，你的一切我都想知道。你的悲喜，你的童年，哪怕是小到你今天上课打了个盹。我也很想听听你和我说你人生中的重要决定是怎么做的。如果，有一天，你跑过来问我我的想法，我自是很欣喜，因为我也算是能介入你生命的一个好朋友了。可是，这世间哪有这么多如果呢。我们到底是不相识，哪怕连句话都不曾说过。
成长到这个年纪，再也没有年少的疯狂劲头，不会一个人拎着两罐啤酒在操场上闲逛，如果有陌生人迎面走来，就递给他一罐，请他听听我的故事。他乐意的话，也会分享几件他生活中的平凡小事。之后，我们不会再联系。这种简单的交集不会时常发生，也就是因为稀少才会在记忆里熠熠生辉。
每个人的独特的故事，都是他的故乡。这其间滋味，他最是清楚。我们或许能想起来昨天今天的种种小事，但是随着时间久远，我们能记起来的都是潜意识觉得我们应该记住的东西。那么应该被记住的标准又是什么呢？这由你最真切的感受决定。
在这样的含义下，故乡不再单单是一个地理位置，更不仅仅是我们寄出邮件和信时写下的那一串汉字和号码。与我而言，故乡是带刺的玫瑰，更像是夏日的蒲公英，伴随着故乡的风，吹响远方。在我的记忆里，故乡的风好似麦芽糖味儿的，故乡的水宛如绿翡翠，故乡的云如棉花糖般的柔软。
年少时总是想离开故乡，觉得似乎只有远方才有山有水，有诗情画意，有东篱菊下。也曾幻想着，山的那头，会有怎样的风景？是茫茫的戈壁吗？是辽阔的草原吗？还是蔚蓝的大海呀？而这些，你的故乡都没有。那晚你和我说，相信我肯定和你一样，都有过远去异地他乡的幻想。我笑了笑，没有回答你，只是沉默。
可是也不知是谁走漏风声，你想离开故乡的念头，还是被长辈们知道了。他们拉着你的手说，孩子啊，你现在还小，总是天真的认为，离开家乡，就能得到自己想要的生活。可是，孩子呀，你却不懂，总有一天，你会发现，故乡你的避难所，是你的归属地。你和我说，你不信，就要出去闯闯才甘心。
终于有一天，你终于下定决心离开故乡，坐上了绿皮火车，毅然决然的离开那个看久了看惯了的地方。你按耐不住心中的欣喜，激动的告诉我，你就要实现自己冒险的梦想了。而我能说什么呢，除了给你支持和鼓励，除了在你伤心失落时把怀抱给你，其他的，我什么都给不了你。我知道，该让你去看看这个五彩的世界了。但我心里还是有一丝丝的不舍，害怕你受挫却无人给你肩膀让你安心落泪，害怕你在某个时刻说，你也想我，而我却不能及时跑去找你。这样，真的太痛苦了。
在那个你向我诉说着城市里的灯火是多么美丽的时候，我竟然不再想听了。哎，其实我懂，我是想和你分享故乡的故事。你还记得那片枫叶树林吗？你还记得斑驳的红漆门吗？你还记得知了鸣叫的声音吗？你还记得夏夜时分萤火虫点缀的天空吗？这些都是故乡特有的啊，你怎么就能遗忘掉了呢。我向你喋喋不休的回忆，只愿你能想起故乡也有无法言语的美。抱歉的是，我词藻欠缺，语言也不优美，无法生动的尽诉故乡的姿态。
多希望，你也能再次陪陪我，陪陪我走在故乡的林茵小道，和你说说近来改变，同你吹吹晚风。这该是多么美好的画面啊，温馨的惹人落泪。自从你踏上村口的柏油路，再坐上了那趟开向北方的火车，你就很少回来了。你都不知道啊，那瓶桂花酒，对，就是你曾央求我一起品的小酒，在你走后，我拿出来温了又温，却始终不见你的身影。若是我知道你要很久才能同我一起在门前的石凳下，一起赏月，一起喝着浓郁飘香的桂花酒，我为什么当初不和你一起喝完呢？哎，如今这就再也没有当初的甘甜。
是不是太想你了，我和别人嗔怨，你好久都不打电话给我了，好久都不回来看我了。难道你真的忘记故乡的稻草人、小蝌蚪、狗尾巴草了吗？从前你和我说，你最爱这些了。在那个风和日丽的日子，我听闻，你事业有成，要在城市里生根发芽了。怎么，我突然感觉，自己被遗弃了。那种感觉，好像是心被掏空了。替你开心，心里也依旧有说不出来的心酸感。然后我看了看天空，还是蓝的像大海，看了看溪水，还是叮咚叮咚的作响，看了看池塘里小虾小鱼，还是生机十足。我又陷入了沉思，不明白你为什么不喜欢故乡。
心里的牵挂从来没有断过，对你的思念日益深刻。每当我想你的时候，便把门前的柳树下，把我想说的都用小纸条来表达。久而久之，小纸条就挂满了一树。忘了说，村里那些顽皮的孩子们，为了映衬它的美，还帮我挂了风铃。当风轻轻吹动的时候，这画面真的太美丽啦。我多想和你分享我的快乐啊，但是如今，我却没有你的消息。
很久很久了，也没有你的消息。村子里只要有邮递员经过，我都会去看看那邮箱里，有没有你写给我的信。可是为什么，我迟迟等不来你的电话，你的书信。记忆中你还是个满脸稚嫩的孩子，有天真的面孔，暖心的笑容。多么想和你再见一面，哪怕是寒暄。
听闻你在远方的城市里过得很不错。经过你自己的努力在公司里混得风生水起，在部门里晋升得很快。也遇到了自己中意的人，因为爱情成了家。你说，不是自己不想回家，到底是工作太忙没有时间成全回故乡的想。你总说，等自己休假了，孩子不上补习班了，就带着妻儿回去，回去看看故乡的天，故乡的。
你依旧是在城市的钢筋水泥里呼吸着没有青草味的空气，依旧在城市的车水马龙里穿行，依旧在整日亮着的电脑屏幕前坐着工作，依旧在周末忙里偷闲带着妻儿去附近的公园里逛逛。
