小时候，愿望纷繁但不复杂，具体但不伟大。长大后，林林总总的愿望汇成内心的江海，轻舀一瓢饮，是混沌的甘涩，余味悠长。言其甘，因其不可复得，任凭自我美化回忆与想象。言其涩，因其足够赤裸，不可睁眼说瞎话，直言这生活本不庸碌。
长篇小说，总让我爱恨交加。爱自不必言说，能痛快淋漓体验不一样的人生怎不让人兴奋？哪怕时间跨度短，所受震撼程度大小也要因天时地利人和而异。恨的是总能让我产生妄念，在悄怆幽深之际，潜入我黑黢黢的脑壳，编织光怪陆离的梦境，一次次惊醒我，睁眼时分，被巨大的孤独笼罩包围，久久不能散去。读罢《刀锋》同样如此。我看见书中的人物都拿着自己的专属武器，凶神恶煞地追杀自认为的庸碌生活。
毛姆直言这是真实的故事，他已尽最大的努力平静地再现故事本身。作为一名入门级别的读者，我选择信任这套说辞。如果我自恃过高，对此有所怀疑，那我还要把作者的生平种种拉入思维的泥潭，搅和地稀巴烂，最后一无所获，这是我最不愿意看到的景象。因此，接下来我将无比信任这是一个真实的故事，借此把浅薄之见公诸于众。
《刀锋》中的人物都有自己杀死庸碌生活的专属武器。拉里放弃了一切身外之物，跨越山海，寻经问道，晃膀子是他的暗器。伊莎贝尔权衡之下，投入了现世的生活与幸福，她拥有占有欲的利剑，毫不犹豫对抗一个堕落的女人。艾略特热衷上层社会的社交场合，势利与脸面是他珍藏起来的名贵匕首。索菲从一个写诗的女孩到放荡的妓女，她的苦难铸成炮台，她轻浮不羁的言行犹如黑色炮灰，脏了这片天地。书里还有很多人，只不过是上述人物的配角，极尽所能虚张声势，复制他们或多或少的本性与选择，此处不加赘述。
配备顶级装备的人物，最后杀死庸碌了吗？毛姆含糊其辞，玩弄文字，任人品读。当然，这本书中一直有一位叫做毛姆的作家串起整个故事，因此从字里行间也可以看出他对书中人物的褒贬，折射作者未定的价值观（至少我是这么认为的）。还是回到故事本身吧，不要妄想此刻浅薄的自己能加入作者的观念种种加以评说。
我认为他们都没杀死庸碌。或许拉里在成为美国司机后，拥有了平静。或许伊莎贝尔获得救助和遗产后，拥有了财富。或许艾略特得到毛姆偷来的请柬上，拥有了体面。或许索菲在被人割脖子抛尸后，拥有了永宁。但这怎么可能是真实生活的写照？真实生活有终点吗？或许你会驳斥我，死亡就是终点。我会跟你说，如果如书中所言，信奉的是轮回说，死亡就不是终点。
现实生活没有终点，但一本书应该有终点。矛盾就此凸显。作者要呈现出来的对抗庸碌生活的方式让读者一望而知，却让读者望不了免去了庸碌的生活。有人认为，拉里自此过上的就不再是庸碌的生活。上帝啊，如果真有上帝存在的话，庸碌的生活指的是什么生活？不庸碌的生活又是何等样貌？如果拉里觉得自我生活不再庸碌，那是因为他获得了平静，获得了与自己和谐相处的方式，获得了可以安身立命的同时兼具照顾苍生的本事。
这大概是有识之士渴求的境界罢，但且听风吟，细品拉里获得此等境界的方式又是什么？抛下尘世一切，拥有语言的天赋，强健的体魄，前期可观的资产，俊美的容颜，更过分的是得道的天赋！我等凡人不可得之，只可学会理解、接受、欣赏这庸碌的生活，稍有契机，为其染上一丁点斑斓的颜色，足以让我等凡人欢呼雀跃，直呼曾见过天堂，一如书中拉里那可望而不可及的心灵境界。
《刀锋》杀不死庸碌，那就与庸碌好生作伴吧！
