现在是2019年2月16日夜里，三十分钟后是你四岁生日。
你已经睡了，爸爸刚处理完今天的照片，突然想写点什么。四岁的你还不识字，但未来的某一天，你一定会读到这篇字，还有我们为你写的书，也许是你18岁时，也许比这更早或更晚。
今天整理照片时，爸爸妈妈和奶奶看了你从几个月到三岁多以来的照片和视频，太多了，加起来已经超过几百个G，我们挑了一些看了，笑得停不下来。这些都是你成长的影像，是我们的无价之宝，爸爸庆幸拍了很多，并精心保存下来。
第一个视频里的你，晚上睡觉时还要穿尿不湿。你奶奶刚给你洗完澡，正在给你擦身体，你奶声奶气地说着话。你说，爸爸，我长到你那么高时，我就长大了，我长大了要给你买东西。爸爸问你，买什么呀？你说，买糖果，小汽车，还有猫哆哩。爸爸突然想起，你两岁时最爱吃的零食是猫哆哩。嗯，这是爸爸已经遗忘的一个细节，包括你当时尚不清晰的声音和有些奇怪而萌的音调。
第二个视频中的你，也是两岁多。你扮演售货员向妈妈推销绘本，妈妈让你讲一本书，你讲了，却一直说的是“讲完啦讲完啦”，其实你压根什么都没讲。你问妈妈，顾客听懂了吗？妈妈说没听懂。你却笑着转身就走了。你说，那我走了。爸爸说，这是你的店，你怎么能走啊。你说，我回家去啊。爸爸妈妈大笑，笑你这个“老板”连店也不要了。
第三个视频中的你，正在给爸爸讲故事，你讲的是托马斯的故事，你讲公爵夫人和公爵坐着史宾赛小火车去旅行。你发音还不清晰，爸爸听不太清，但是大致听懂了，总之故事里发生了几件事，后来史宾赛似乎遇见了托马斯，托马斯要去拉煤矿。你讲着讲着成了“咆哮体”。自己又扮演托马斯，又扮演史宾赛，一番大声对话。你从沙发上讲到地上。爸爸当时提醒你说，讲故事声音不用这么大，你却很认真地告诉爸爸，因为史宾赛和托马斯在吵架啊。
第四个视频里，奶奶抱着你坐在她给你新买的大象车上，那时你才几个月大，头发枕秃。你躺在车上，手舞脚蹈地，时而兴奋地尖叫。爸爸边录视频边说，这是杜兜小朋友第一次坐车。嗯，爸爸就是这样记录下你人生中很多第一次，以旁白形式注解。还有一个视频里，你不到一岁，正和爸爸玩着一种我们自己发明的音调游戏，我们保持着同频率的发音，那么默契，你一阵阵兴奋地笑。
这些视频拍摄后被存在那里，已经很久没有被我们翻看了。这次看，爸爸突然感觉到时光像是倒流了。爸爸意识到，如果不是它们，爸爸妈妈已经遗忘了你成长的太多细节。如果不是它们，爸爸妈妈已经记不起，曾经的我们亲爱的兜宝贝是怎样一点点长大的，是怎样在奶奶的故事中牙牙学语，是怎样在妈妈的保护下蹒跚学步，又是怎样和爸爸玩了那些有趣的小游戏，怎样说出那些令我们捧腹大笑的无忌童言呢。
我们人类的记忆实在太脆弱了，而时间一刻不停在流失着，你的成长一刻不停在发生着，我们之前的相处片段一刻不停在产生着。你带给我们的一个个小幸福，除了印象深刻的一些，和这些被摄录下来的片段，大部分都只是瞬间，刚发生就消散了，这让爸爸感到有些难过。你说过的每一句话，你的每个表情，你每一次纯真的笑……爸爸想把它们全部记录下来，但的确是无能为力的。爸爸只感到，这些记忆如沙漠里的沙粒一样多，一阵风吹来，黄沙满天，而我们只能，握那么一点点在手里。
近两年，爸爸握得少些了，爸爸作为一个成年人，要做的事实在不少，因此，常常忘记给你拍照和录视频，常常忽略了你当下的成长。然而，尽管这样，你的照片和视频也依然快达到存不下的容量了。电子数据很难被长久保存，总是面临各种遗失风险，所以，如何将这些记忆碎片保存好，尽量不遗失，是爸爸接下来面临的一个不大不小的问题。照片可以冲洗出来，成为能更长久保存的纸质载体，然而视频呢？
有时，爸爸在想，有关你的海量的数据，爸爸妈妈费力存下来，却并不能永久保存，这种行为，像是在水面上写字，因为一个人的生命是有限的。唯一让我们坚持下去的是，爸爸妈妈在老去时和老去的过程中，可以时不时翻看它们，以此回忆你成长的小细节。再以后呢，等爸爸妈妈老到无法翻看它们的时候，或者等爸爸妈妈老到离开人世的时候，这些我们亲爱的兜宝贝的成长影像，只有交给你了，希望你在翻看它们时，能记得我们和你在一起的这些美好时光。
可是啊，无论如何，一个人的成长历史能保留在人世的机会是渺茫的。若干年后，它们将只是一串无人认领的冰冷的代码，他们将被世间所有人遗忘，一旦离开我们，它们将会失去全部意义。一个人的一生，仅能在深爱他的人心中富有意义，一个人的一生，一旦离开了深爱他的人，于广袤宇宙中，仅是一粒微小的尘埃。爸爸总是认为，人生是一场大悲剧，因为生命是短暂的，因为所有的一切最终都将消散，我们所能做到的，只是让这悲剧以喜剧的形式展开。
现在的你，还很黏人，尤其黏妈妈，你的确还只是一个四岁的小男孩儿。未来不久，你会成长为少年，然后是青年。你会渐渐地有自己的思想，再之后，你也许会想离开爸爸妈妈，去外面的世界闯荡，去追逐自己的人生。爸爸以自身和别人的成长经历意识到，未来的一些阶段，你会叛逆，你会觉得爸爸妈妈什么也不懂，你会恋爱，你会离家，你会和我们吵架，甚至会和我们关系糟糕，爸爸知道这一切也许都会到来，也许你会气得我们暴跳如雷，但爸爸相信我们可以平稳度过那段艰难的成长阶段，那个时候，我想，当你看到我们给你记录的成长片段，也许你会懂得。
我们可爱的兜宝贝，从你出生到四岁，我们的兜宝贝越来越像一个小男子汉了。你的身上有不少让我们骄傲的优点，也有一些缺点，但是，爸爸妈妈认为你是最优秀的，你的心灵是善良的，你是坚强的，阳光的，有爱的。爸爸妈妈相信并祝愿你会有一个美好的将来。希望你今后的每一天都是快乐的。
也许，当我老去，会忘记你更多成长细节，但我一定不会忘记你出生那天，2015年3月4日，你躺在妈妈身边的样子，以及我见你第一面。
祝我们亲爱的、梦想成为海军的杜兜宝贝，生日快乐！
