1我大概和金庸做了同一个梦,梦里穿插热血江湖,英雄豪义。
2我和梦里那个手无寸铁的少年,早已不是一人,但我还依稀记得黑白电视机里绚烂的传奇和动人的彩色。
3依稀记得六岁那年拥有某些充沛的天分,却不足以去创造宇宙和击打人心,在留有诸多遗憾的童年,仿佛天分是另一种意味不明的缺憾。
4其实我对金庸一无所知,直到后来,才从电视机纪录片里隐约见到金庸,斑白的头发让我总以为家里的电视还是旋钮换台的黑白电视机。
5小朋友的爱充沛得像夏日暴雨,河水漫过河堤,往所有可能的方向延伸。我在热恋着小龙女的同时,还不停地喜欢着王语嫣,因为她们都是李若彤演的。李若彤跳不出这两个角色,我也永远地跳不出这两个角色的美好。
6直到一七年小龙女复出,人们仿佛又都把王语嫣忘了,约定好了一起去记恨尹志平,反复咒骂这个玷污女神的臭道士。
7大概是慕容复对王语嫣的决绝随时间流水渐渐淡薄,所有人的印象又都把对《天龙八部》的印象停留在段正淳的风月家史。记得那时候总觉得这部剧应该叫《段誉和他的兄弟姐妹》,没两集就会跳出一个妹妹,段誉则奶声奶气地说出“妹妹别怕”,却始终使不出五毛钱特效的六脉神剑,我总是失望到家。
8我小小年纪就学会了张嘴吐槽,像极了姥姥檐下雏燕仰嘴求食,它们总能被喂饱,我也总能被堂屋的黑白旋钮电视机满足,眼睛笃笃地盯着面前泛着雪花的人物跳动和刀光剑影。
9我那么小,怎么会知道他们在做什么呢?
10他们那么小,怎么会看到我在做什么呢?
11金庸像个符号,反反复复出现在主题曲的某一页,我却认不清这个字,读不出也写不下。
12金庸写过:侠之大者,为国为民。在我十岁以前,对大侠的感觉也只停留在被人暗伤倒下之后再奇迹一般地站起,居合一剑把对方秒了的惨淡画面,我总爱在姥姥的炕头上演绎这些烂俗桥段,不厌其烦。隆冬穿的厚厚的棉袜子,在土炕上跳上跳下,因为自己变成大侠而心潮澎湃,因为自己拥有不了那把倚天剑而莫名失落。
13后来我去百度搜过金庸,发现世人对丑闻的青睐程度远远超过武林侠义,这也是为什么金庸只在书里写江湖,却从不为自己身处的江湖声讨。
14我不想去关注金庸的父亲如何被处死,也不想研究他的儿子为何自缢,我根本不想知道这些,金庸也不会想让我们知道。有时候作家创造一个宇宙只是因为他心甘情愿地待在那里,在那里制定规则,安排秩序,一个人可以飞身一跃入绝情谷底,也可以翻越千山万水追逐仇人,从来都没有什么明确的原因。大侠向来不只有侠义,爱情情仇才是真正的江湖。
15因为懵懂,因为一知半解,所以谈不上喜欢,但还是被那个世界打动了,为那个世界让人颤栗的爱、恨意和决心。
16真正的侠,往往不是胜利者,而是幸存到最后仍能对世界心存敬意者。我始终无法解释江湖里的血腥和暴力,却肉眼可见所有角色的正义与邪恶,明确地喊出“这个人是好的,那个人是坏的”。其实金庸写到《鹿鼎记》就已经不存在什么江湖了,从北宋到满清,从崇祯自缢到鳌拜康熙,几百年中国史,成为武侠的合理背景,再后来的火炮洋枪,早已不足以为江湖续写传说。我们能接受东方不败一根绣花针驰骋武林,也能接受乔峰挥挥手掌召唤神龙,却始终无法认同一颗子弹要了鸠摩智和金轮法王的狗命,尽管他们是最坏的角色,他们的命运,也理应由他们身处的江湖决定。
17江湖里满是正义,迄今还有人说那是骗人的。正义者和老实人是金庸的最爱,从郭靖到杨过,到袁承志,到乔峰,到张无忌,到金庸离世这天,我希望他是活在杨过的印象里,敢爱敢恨,不失侠义。
18后来到了韦小宝,一切似乎有不都那么重要,运气最重要。印象里的大侠,身怀绝世武功与理想,为民请愿又来去随风,绝不是个扎着猪尾辫的市井混混。但后来想通弱者才具备真正的正义,他们信奉的正道才更具说服力。强者不愿苟且,胜利者满手鲜血,谈什么狗屁正义。
19但这些其实都是长大后慢慢用见解和知识堆叠在金庸身上的杂念,随后数十年对江湖武林的念念不忘,实还是与理性无关的热情随便想了一想那些人,总觉得江湖从未云舒云卷,反倒是那些流云波涛、醉生梦死最摄人心魄。
20周芷若从一个弱女子黑化成女魔头,到最后落魄疯癫,是金庸最让人心伤的一个剧情;任我行在水牢关了十几年,出来也只是想到称霸武林这么一点破事,让人觉得又傻又土,这样的人怎么能执掌魔教,简直智障;小龙女自以为杨过负了自己隐居养蜜蜂,蠢到爆炸的十六年在金庸之外的外人看来真的是多余了。江湖虽大,却装不下每个人的伤心。爱恨让俗世里的一切变得没有那么俗气,在武侠之外的世界,仿佛为爱纠结痛苦又显得弱小又不体面了。但对江湖儿女来说,这是和解情花剧毒和三笑逍遥散一样重要的头等大事。
21十八岁那年,我离开家,像令狐冲出华山派一样,孤决而迷茫,什么都在巨大变动之下失去方向,一个人决心去江湖看一看,却根本不知道江湖在哪里。半夜睡不着,我一个人坐起来,房间拥挤凌乱,我也没有哭,只是借着路灯光看一看路,仔细辨明哪条路是属于我的。一个刚满十八岁的少年,满怀挫败,除了自己再也没有什么能亲手抓住的东西。于是我拼命看海,拼命向海边随人潮涌动裹挟着我去向不知何处,动荡让人有种隐秘的冲动,江湖也是这样。
22我知道,我总会有长大的一天,却永远不会长大,就像黑白电视机里的傻姑,明明背负着成人皮囊,却在桃花岛永远过着童年。而我,永远不会成为郭靖,但是会永远为成为郭靖而努力。
23江湖自有他沉重的斤两,在老而陈旧的时光里发迹,那些挥之不去的爱、恨意和决心,势必在新的时日里重新被发觉。而我,要守住最后的黑白世界,最后的江湖,可以选择成为英雄,但不要做那泡影。