一名来自湖南农村的小伙子。作为家里的小儿子，全家的希望，他考上华南农业大学的研究生。然而，在拿到录取通知的第三天，他被检查出急性髓系白血病。突然降临的噩运，吞噬了整个家庭的希望。
李真：
“都说越努力越幸福，我也以为考了大学上了研究生，就能让您离幸福更近些，可事实证明，我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄，为我背负一身债。供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音。七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。
我这一病，不仅让一家人掏空所有，家徒四壁，负债累累。我们的精神也不断游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。”“我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后，那无助又无神的眼眸。生病的这三年，您把我照顾的一丝不苟。每一次您看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪，一边像清洗艺术品般小心翼翼。
我知道，您已穷尽了毕生力气，却始终换不回我一世安康。您努力了半生，却换来一波又一波的绝望。”“您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活。您温柔善良，被生活蹂躏，却从不抱怨和失掉希望。这样的你，让我无法放弃自己。无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已，愿您能收住泪水，笑看过往。因为我只是换个方式，守在您身旁。”
“妈，我又要跟您说声对不起了。家里所有人的生活，都围着我的病情转。很多次，我是真的想放弃了。可是您不这么想，您说活着就是希望。每次看到您饱含期望的眼神，我又会忍不住地退缩，不舍得轻易放弃自己。”“我知道，我吃的东西，只要我想，再贵再麻烦，再耗费精神，您都会端过来。而您的碗里，不是我吃剩的荤菜，就是青菜萝卜，和家乡带来的腌菜。我知道，北方的大冬天里，每天晚上您几乎十点走路回到出租房，早上五点甚至更早就要起床。又开始给我准备早餐。每次到医院，您只要一坐下，立马就能睡着。可偏偏却又不敢睡着。”“生病挣扎这几年，我最难受的，并不是病魔带给身体上的疼痛，和濒临死亡的体验。而是它带给您、哥哥和姐姐的精神折磨。是让你们明知不可为，却始终坚持，不舍放弃的两难抉择。
若是终究人力斗不过天，请您一定要坚强地笑着，继续生活。”
2018年7月7日，李真走了，他终于不痛了。他留下微信头像，是一张写着“帅着活下去”的图片。那个他，一如从前，永远的快乐、积极、阳光。
每个人对家庭和自己的生命都应该负责，不该在疲于奔命的日常当中忽视了健康的重要。不要在忙碌的奔波中忽略了健康，不要在焦虑与拼命中透支了身体，更别在失去之后追悔莫及！所有细节里，都写满了他们一路走来的艰难。变卖老家所有家产，却还是支付不起高昂的医药费。借遍了亲朋好友的钱，只为换儿子多活几天。儿子一次次痛苦的煎熬，医生一次次沉重的回答，一次次手术、抢救、与骨穿。种种回忆，痛彻心扉。我们这个时代，中国人不敢病、不敢死。一人患癌，全家负债累累。一场大病，足以让一个家支离破碎。像李真一家一样，拼命生活，却被突如其来的疾病掏空。击败我们的，不是疾病本身，而是患病之后一系列的连锁反应，和漫长又折磨的求生之路。人类精神生活的主流，从来都是为了获得内容价值。而内容价值的核心，是“多元”而不是单一，是“激活”而不是教导；获得个体生命成长的滋养，是任何时期人类进行精神生活、文化消费的最基本利益需求。我们平凡的生活里总会有各式各样的精神需求，可能是刺激，可能是愉悦，甚至是某种满足的精神状态。但归根结底，所有的精神需求，都由外界提供的内容来满足。这些内容可能是让人铭记的历史记忆，可能是令人潸然泪下的陈年往事，甚至是一个陌生人的人生喜悲......就是这些有价值的内容，“激活”着我们对生活的认知。让我们的精神世界得到满足，学会用多元的思维去看待生活，怀着一颗从容不迫的心，发现生命的本真，发现生活里的真善美。
因为每一封信，不仅滋养着我们的精神与生命，还隐藏着我们最真实的人生。
人生很短，世事无常，愿你明白生命的意义，百岁无恙。
